故園舊夢
——重游嶺南畫派發源地可園有感

熊天涵

故園舊夢
——重游嶺南畫派發源地可園有感

熊天涵

時維九月，序屬三秋，嶺南卻秋意遲遲，夏日依然徘徊留戀著這片土地。這里的夏季總是特別長，秋天又短如白駒過隙，你尚未察覺，已是冬日凜冽。在四季并不分明的城市里，綠意從不缺席，而在老莞城的一隅，綠意更是特別眷顧一方小園。亭館綠天深，樓起綠天外。綠意生長在可園隨處的角落里，四時常在；落在畫家無數的畫卷上，永久封存。

乘著這滿目的綠意，頂著依舊炎炎的烈日，我陪同友人再一次走進可園，走進這個在東莞的土地上已經靜立了百余年的嶺南私家園林，走進這鬧市里的最后一片靜土，最后一處洞天。

時值正午，可園游人零稀，一切似乎都是沉靜的。穿過碧廊，纖竹微微擺動，枝葉在切切低喃，層疊的竹影投印在斑駁的花磚上，也將它們的私語說與這一朵朵盛開在腳下永不凋零的繁花。登上高閣遠眺，亭臺軒榭的檐角高揚，屋宇層層攀疊錯落，可園之景盡收，便如主人一般居幽志廣、覽遠懷暢。又走近碧池，垂柳輕撫著池水，天鵝在樹下覓得一處陰涼，懶懶地彎著頸項，望著水中的自己。我們不禁放輕腳步，唯恐打擾那一磚一瓦、一花一樹，唯恐有半點唐突打破了這個剛剛在心中織起的，關于可園的夢。

道光三十年（1850），張敬修開始修建可園，歷時近14年，他才終于將心中的頤養之地筑造完成。張敬修為了可園傾注了太多心血，在宦海沉浮半生，即將卸甲歸田的他只想為自己尋一方靜謐的天地，遠離戎馬刀光，忘卻世俗塵囂。“未荒黃菊徑，權作赤松鄉”，他只愿以陶淵明、張良為志，晨起廊下漫步，看悉心培育的一株株芷蘭猗猗葳蕤；午后樓中撫琴，聽不舍釋手的唐琴綠綺幽幽鳴響；夜晚亭中賞月，沐嶺南海岸遙遙送來的習習涼風。曾經的戰火硝煙在這日復一日的靜好歲月里遠去消逝，只余下這一顆悠游自在的心。

張敬修滿意地欣賞著自己的杰作，不住地點頭，心中已然為這心愛的園子想好了名號——“意園”。他邀請友人們前來，分享自己的喜悅，眾人穿行在這玲瓏雅致的小園里，也不住地點頭：“可以、可以”。這不知是無心還是有意地稱贊提點了張敬修，何不名為“可園”？可堪游賞！是啊，可以！當然可以！于是可園成為了莞邑乃至嶺南文人薈萃的樂園，群賢畢至、鴻儒往來。他們初春踏青、夏日品荔、秋季賞菊、隆冬詠梅，在這一方小園里品味四季更迭輪回，感嘆人生流年似水，尋找內心寧靜安然。

這群賢里就有嶺南畫派的始宗居巢、居廉，他們在這里一住就是十年。若是沒有“二居”，可園對于今天的人來說，大約也只是一個有些歷史的公園罷了。可居巢、居廉兄弟的到來，為這本就古雅的小園增添了厚重的文化底蘊，使可園成為中國繪畫史上不可抹去的一枚烙印，成為嶺南繪畫追隨者的朝圣之地。

東莞作為嶺南繪畫的重地，在古代一直有著深厚的歷史傳統。明代莞人張穆亦是史上重要的繪畫名家。張穆為東莞茶山人，性好養馬，亦愛畫馬，他宗法宋元，最為心儀趙孟，常以線描勾勒，以淡墨皴染，用筆謹細敦厚，筆下駿馬生動傳神。時人給予他極高的評價，名士大儒彭孫、屈大均將他比為唐代畫馬大家曹霸、李公麟。除去鞍馬，張穆在鷹禽、人物、蘭竹上也有極高成就，且詩書畫印兼善，尤為全面，在明末清初畫壇享有盛譽。

張敬修本人也善作畫，他尤愛畫蘭，園中所植蘭花已被他描摹千遍。他的侄子張嘉謨受其影響，也鐘情于蘭，留下了眾多以蘭為題的畫作。張穆畫馬之余也愛畫蘭，現今可知他離世前的最后一件作品即為蘭石，蘭草生于奇石夾縫中，傲然挺立、頑強不屈。蘭花自古為文人墨客所愛，它高潔出塵的品性正是文人所追求向往，詠蘭繪蘭的名篇佳作更是不勝枚舉。張敬修繪事之余甚至親自撰寫了畫蘭專著《蘭說》，記錄他畫蘭的主張與心得，嗜蘭之情可見一斑。居巢、居廉也有不少蘭花作品遺世，他們居住在可園，常與張氏叔侄品評彼此所繪之蘭，研討畫蘭之法。

張敬修雖投筆從戎，征戰沙場二十年，但他鐫刻在骨子里的文人氣質卻從未被磨滅。他雅好金石書畫，精通琴棋詩賦，廣交文人墨客，時邀友人雅集。在廣西歷官時，張敬修結識了僑居桂林的番禺人居巢，愛惜其才，納為幕僚，給予他慷慨資助，并讓其侄張嘉謨拜入居巢門下，和居廉一起學習繪畫。伯樂難尋，居巢感激他的知遇之恩，奉為知交，亦師亦友，自此相隨，終于來到了滋養他繪畫之地——可園。回看當時“二居”的作品，總可以從中找到可園的印記。居巢有一方印為“可以”，每有得意之作則落此印于畫，也側面印證了“可園”之名的由來。

嶺南畫派由“二居”始興，他們善花鳥小品，上溯宋代院畫、元代文人畫，近追惲南田筆意，深入傳統。同時又別具一格，獨創撞水撞粉之法，專注物像質感的描繪，重視寫生，形成恬淡明麗的繪畫風格。“十萬買鄰多占水，一半起屋半栽花”，張敬修在可園里廣植汀花逸草，豢養飛鳥淵魚，為“二居”營造了一個欣然生動的花鳥世界。可園里隨處都是他們作畫的題材，擘紅小榭里摘落枝頭的丹荔、碧環曲廊旁隨風搖曳的翠竹、問花小苑內悄點新蕊的蛺蝶、雛月池館下倏然游走的錦鯉，甚至廚廳灶房里的新鮮果蔬，這些嶺南風物都一一被“二居”永恒定格在畫中。他們浸淫在此，與自然為伴，得生動之趣，獲得源源不絕的素材與靈感，最終將這些盡數展于毫端。張敬修為“二居”提供了最大的空間與自由，使他們能夠盡情施展自己的才華。可園幽靜的環境，居此悠閑的心境，不僅可以舒散懷抱，亦得以從容藝文。

張敬修對居巢的繪畫評價極高：“寫生妙筆擅徐黃，更具梅花鐵石腸。無數奇峰出懷袖，前身應是米元章。”居巢繪畫，近半是贈與張氏叔侄以作答謝。居巢在可園居住時正值中年，是繪畫風格形成的重要時期，可園幽雅精巧的特點與他的繪畫相契謀和，在園中的寫生也對他大有裨益。清末堪逢亂世，若沒有張敬修的慷慨相待，為他們提供安逸的生活與良好的作畫條件，“二居”繪畫會形成怎樣的面貌，能夠達到怎樣的高度，猶未可知。也正是在可園的日子里，他們不斷摹古寫生，開創了嶺南繪畫新的風格，為今后嶺南畫派的興起奠定了基礎。

張敬修的威望與雄厚的財力使得他身邊聚集了眾多的文人雅士，在可園里的集會熱鬧非凡。“二居”客其門下，往往被張敬修舉薦給眾人，因受澤被，名聲鵲起。且他們在詩文上亦有極高造詣，與集上文人博古論今、講藝問學、詩酒相和，受文人所青睞，結交愈廣。“二居”在可園納徒傳業，將自身所學授予弟子，嶺南繪畫新風悄然而起。

“二居”與張氏叔侄的情誼篤厚，他們在可園里相伴十年，直到張敬修去世，二人才離開可園，回到廣州舊居隔山鄉，仿造可園修建十香園。而就在張敬修去世的第二年，居巢也在十香園中離開人世。居廉延續著堂兄之學，廣收門徒，其弟子高劍父、高奇峰、陳樹人被后人并稱“二高一陳”，最終開創了嶺南畫派。

身居東莞，我已不記得來過多少次可園了，如今陪同友人再一次走進這里，驕陽似乎也被趟櫳攔在了門外。踏上精巧的花磚，透過斑斕的彩窗，細數封塵的歷史，極目望去，似乎每一個角落都有先人的身影，每一個畫面都曾入了他們的繪卷。立于園中，我們隔著百年的歲月洪流，去觸摸、去感知清末嶺南文人的那份清雅閑適的意趣，那顆精巧出塵的玲瓏心。

清末社會日漸商品化，畫家也有著職業化的傾向。“二居”就是當時典型的職業畫家，而張氏叔侄則是“二居”的贊助人，這也是商品社會下新型的人物關系。然而即便如此，他們本質上仍然沒有脫離文人角色，他們的生活、言行、繪畫仍然與文人趣味休戚相關。可園的幽雅就是清末文人旨趣在建筑上的呈現，“二居”繪畫的恬淡風格也是出于文人喜好的自覺選擇。于是，我們游賞可園，觀看“二居”繪畫，都似如沐清風，退去了凡俗囂躁，內心平和悠遠。

百年已過，可園附近已是高樓林立，高架就在咫尺之外，每日車輛川流不息，我們呼嘯而去，來不及駐足望一望無聲的小園。今人與古人所處環境、生活方式、見聞言思已是截然不同，我們永遠也無法回到曾經的可園，還原那樣的日子。可園被遺忘在喧嘩的鬧市里，古時文人的那份情懷也遺落其中，鮮有人再去拾起。而繪畫也迷失在光怪陸離的生活中，失卻寧靜，背離傳統。在傳統日漸式微的今天，在評價標準被利益左右的時代，我們忘了初衷，忘了純粹。

在可園流連，從驕陽當空到日暮西下，終于還是要離開。走出可園，塵囂撲面而來，可生活總是要繼續，我們還是得義無返顧地在濁世里漂浮。與可園的一顧，就像是走入了一場舊夢，夢里有幽遠的琴聲、有裊裊的云煙，有永不退色的蒼翠、有四時競艷的群芳，有身著長衫的人們暢懷高談、有立于窗前的畫家攬袖執筆。夢里一切都已久遠，泛著淡淡的昏黃，似乎真切地存在著，又似乎縹緲地無蹤可尋。斯人已去百年，空余可園靜立，多么慶幸我們還有這處園林，還有那一幅幅畫卷，可供我們緬懷、供我們追尋。世事紛亂，我們不時還是要來到可園，要展開塵封的畫卷，尋覓那一片綠意，做一場久違的夢，找回那個安靜的自己。

熊天涵 廣州美術學院

責任編輯 謝菁菁