“法律”有這樣一種詮釋
——多國(guó)演繹下的電影《十二怒漢》

常慕林

“法律”有這樣一種詮釋
——多國(guó)演繹下的電影《十二怒漢》

常慕林

1957年，由西德尼·呂美特執(zhí)導(dǎo)的美國(guó)電影《十二怒漢》，獲得柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)（最佳影片）。此片雖為其處女作，卻因豐富的內(nèi)涵、嚴(yán)肅的主題、導(dǎo)演獨(dú)具一格的藝術(shù)手法以及精彩的群演，一經(jīng)面世就步入到經(jīng)典之列，常年穩(wěn)居IMBD（互聯(lián)網(wǎng)電影資料庫(kù)）電影排行榜的Top10之內(nèi)（最新排名第七）。后世也有幾部重拍、翻拍的作品。

《十二怒漢》講述一個(gè)在貧民窟長(zhǎng)大的18歲青年，因涉嫌謀殺自己的父親被告上法庭，目擊證人言之鑿鑿，呈堂兇器鐵證如山，刑事法庭將此定性為“一級(jí)謀殺案”。十二位不同職業(yè)的人組成了此案的陪審團(tuán)，他們要在法庭旁的休息室討論案情，裁定疑犯是否有罪，并且討論結(jié)果必須全票通過(guò)。如果罪名成立，青年將被送上電椅。

劇情關(guān)鍵詞雖然有“謀殺”“兇器”等，不過(guò)，電影并沒(méi)有血腥、驚悚的畫(huà)面，影片的落腳點(diǎn)是陪審團(tuán)。這是一部以陪審團(tuán)為主角，探討美國(guó)陪審制度和程序正義的法庭戲。

在現(xiàn)有的法律體系中，有英美法系和大陸法系之分，陪審團(tuán)制度隸屬前者，起源于中世紀(jì)的英格蘭。美國(guó)的發(fā)起地為賓夕法尼亞州，初期的憲章規(guī)定：所有審判應(yīng)由十二人的陪審團(tuán)決定，這些人應(yīng)在附近同階層等地位的人中挑選，且應(yīng)無(wú)一例外地公正無(wú)私。之后向全美推廣和普及的過(guò)程中，不斷修改章程，比如陪審成員應(yīng)來(lái)自各個(gè)階層不同地位，以避免同一階層因價(jià)值觀高度統(tǒng)一而做出有偏見(jiàn)判斷。明確了“有罪判決必須達(dá)成一致，一票反對(duì)都不行。不能達(dá)成一致的稱(chēng)為懸判（hung juries），需要重新選出陪審團(tuán)，再次裁決”。經(jīng)過(guò)幾個(gè)世紀(jì)的實(shí)踐，加之政府對(duì)陪審制度進(jìn)行的一系列改革，美國(guó)的陪審制度日漸成熟。事實(shí)證明，陪審團(tuán)具有的一定的獨(dú)立性（法院、法官），有效防止了國(guó)家機(jī)器的濫用。陪審制度奉行“疑罪從無(wú)”、“無(wú)罪推定”的原則，彰顯了對(duì)生命的尊重和對(duì)死刑的慎重。時(shí)至今日，盡管此項(xiàng)制度并不完美，仍被看作“是人民唯一的安全保障”。（約翰·亞當(dāng)斯［美國(guó)第二任總統(tǒng)］）

值得強(qiáng)調(diào)的是：陪審制度首先是一種政治制度，是“人民主權(quán)的一種形式。”（何兵）司法承擔(dān)的是這項(xiàng)制度的具體實(shí)施。對(duì)美國(guó)國(guó)父?jìng)兌裕銓徥撬痉ǖ暮诵脑兀粌H用來(lái)發(fā)現(xiàn)真相追求公正，更是防止暴政的盾牌。據(jù)此，美國(guó)憲法第六修正案賦予“所有刑事被告，享有請(qǐng)求快速和公開(kāi)審判的權(quán)利，享有公正陪審的權(quán)利”。基于憲法的權(quán)威，美國(guó)每年有150萬(wàn)普通公民應(yīng)召履行陪審團(tuán)義務(wù)。

正因?yàn)槊绹?guó)的社會(huì)背景和法律程序，保證了電影中的“陪審團(tuán)”并不是編導(dǎo)們的憑空想象，并且提供了劇情反轉(zhuǎn)的依據(jù)。為取得一致意見(jiàn)，陪審團(tuán)成員對(duì)案件的懷疑、假設(shè)，成員之間的辯駁、爭(zhēng)論，對(duì)證詞證物的推理、論證，直至最后的翻案等都顯得順理成章。作為觀影者，絲毫不覺(jué)違和。

影片的前三分鐘，法官對(duì)陪審團(tuán)說(shuō)：“你們?cè)诜ㄍド隙悸?tīng)過(guò)證詞，也明白法律條文的規(guī)定。現(xiàn)在你們必須坐下來(lái)，好好厘清這樁案子的真?zhèn)巍１景钢幸延幸蝗怂劳觯硪蝗说纳勒莆赵谀銈兪稚希绻銈兡芴岢龊侠淼膽岩桑瑹o(wú)法確認(rèn)被告是否有罪，基于這個(gè)合理懷疑，你們必須做出無(wú)罪判決。如果找不出任何懷疑，你們必須基于良知，判決被告有罪，而且決定必須一致。”為了強(qiáng)調(diào)這是部單一場(chǎng)景的電影，有人認(rèn)為發(fā)生在密閉空間外的這幾分鐘的前戲可以省略。我認(rèn)為這里借法官之語(yǔ)提供了幾個(gè)關(guān)鍵信息。首先，這12個(gè)人具備法律常識(shí)，表明他們對(duì)此案的懷疑、假設(shè)是依法行事，具有合“法”性。其次，他們已連續(xù)六天旁聽(tīng)此案，說(shuō)明對(duì)案情有相當(dāng)了解。后來(lái)8號(hào)陪審員拿出一把和庭上物證一模一樣的“折疊刀”，才有合理性。再次，全票通過(guò)的規(guī)定，直接導(dǎo)致陪審團(tuán)為統(tǒng)一意見(jiàn)，成員之間相互爭(zhēng)執(zhí)、彼此說(shuō)服。這種推動(dòng)劇情發(fā)展的設(shè)置方顯合情。有了這些鋪墊，影片最后的反轉(zhuǎn)就有了事實(shí)與邏輯的保障而不是空穴來(lái)風(fēng)。

六天的旁聽(tīng)，此案證據(jù)確鑿證詞充分，人證、物證、旁證一應(yīng)俱全，對(duì)這樣一樁“顯而易見(jiàn)的案子”，似乎可以不經(jīng)討論便直接投票。當(dāng)大家以為最終裁決毫無(wú)懸念的將以12票通過(guò)時(shí)，第一輪投票的結(jié)果卻是1比11。不同的聲音來(lái)自建筑師出身的8號(hào)。而電影的正劇，就是從這否決的一票拉開(kāi)帷幕。

當(dāng)最堅(jiān)定的3號(hào)質(zhì)問(wèn)8號(hào)為什么唱反調(diào)時(shí)，8號(hào)回答：“一個(gè)男孩的生命，你們只用5分鐘的時(shí)間就決定了，我接受不了，我只希望大家再討論討論案情。”可見(jiàn)，8號(hào)此時(shí)并沒(méi)有充分的論據(jù)為疑犯開(kāi)脫，也沒(méi)有清晰的思路為案情翻案，此番話語(yǔ)僅可看作源自人命關(guān)天的道德情懷。另一方面，法庭上辯方律師的毫不作為，又讓他感到疑惑。為論證案件的紕漏，他從作案兇器開(kāi)始，大膽假設(shè)證據(jù)的可靠性：控方認(rèn)為現(xiàn)場(chǎng)遺留的兇器“與眾不同”，而嫌犯曾有一把同樣的折疊刀。8號(hào)從此入手，掏出一把幾乎一模一樣的刀，而且是街上隨意買(mǎi)的。至此，“罕見(jiàn)”不攻自破，證據(jù)有了裂縫，隨后進(jìn)行第二輪匿名投票，結(jié)果2比10。

加入支持“無(wú)罪”行列的是一位老者——9號(hào)陪審員。9號(hào)在分析此案中一位老人的證詞時(shí)，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“我認(rèn)為我比你們?nèi)魏我粋€(gè)人都了解那個(gè)老頭。”或許是感同身受，老者對(duì)證人心理的推斷極具說(shuō)服力。隨后，第三次的投票結(jié)果是3比9，5號(hào)陪審員加入到支持“無(wú)罪”行列。

同樣出身貧民窟的5號(hào)，提出行兇時(shí)刺殺角度的有出入。雖然只是推理，但是隨著一道道懷疑的口子破開(kāi)，成員們逐漸重新思考此案。11號(hào)，來(lái)自歐洲新移民的鐘表匠提出“這個(gè)案子有質(zhì)疑的地方”，他也站到支持“無(wú)罪”行列。此時(shí)表決為4比8。

接著是作案現(xiàn)場(chǎng)的再現(xiàn)模擬。論證老年證人15秒的時(shí)間能否從床邊走到房門(mén)，模擬結(jié)果耗時(shí)41秒。時(shí)間上的差異雖不足以推翻證詞，但至少疑點(diǎn)重重。此輪的投票結(jié)果為6比6，2號(hào)銀行職員和6號(hào)油漆工加入到支持“無(wú)罪”行列。

最精彩的當(dāng)屬8號(hào)與4號(hào)的交鋒。身為股票經(jīng)紀(jì)人的4號(hào)，思維嚴(yán)謹(jǐn)，邏輯縝密，情緒穩(wěn)定，做出了有罪判斷。4號(hào)并不像7號(hào)和12號(hào)那樣盲從、左右搖擺，也不像10號(hào)那樣充滿(mǎn)對(duì)底層的歧視和偏見(jiàn)。相反，他是從人證物證的角度來(lái)推斷疑犯罪名的成立。即使在面對(duì)8號(hào)關(guān)于“壓力之下人的記憶混亂”的追問(wèn)時(shí)有了破綻，仍然沒(méi)有動(dòng)搖。不過(guò)這一輪投票，1號(hào)高中橄欖球隊(duì)教練、7號(hào)果醬推銷(xiāo)員和12號(hào)廣告界人士加入到支持“無(wú)罪”行列，結(jié)果是9比3。在對(duì)立雙方不能說(shuō)服彼此的時(shí)候，9號(hào)老人對(duì)于女證人的證詞提出了最精彩的反駁。至此，原本確鑿無(wú)疑的人證物證全部打上問(wèn)號(hào)。4號(hào)因?yàn)椤拔矣辛撕侠淼膽岩伞保耐稛o(wú)罪，結(jié)果為11比1。

3號(hào)，傳呼公司的老板，自始至終投有罪一票。他的有罪認(rèn)定同樣不是出自偏見(jiàn)與歧視，而是此案勾連起他的生活。因?yàn)閷?duì)兒子拳腳相加，導(dǎo)致兒子與他大打出手后離家出走。“忤逆”的兒子觸動(dòng)了老子的權(quán)威，所以他對(duì)年輕一代懷有莫名之氣。3號(hào)以一個(gè)父親的身份，絕不容忍“弒父”行為。經(jīng)過(guò)多次投票分析、討論爭(zhēng)執(zhí)，理智逐漸戰(zhàn)勝情緒，最終也站到支持“無(wú)罪”行列。

縱觀全片，從開(kāi)場(chǎng)一邊倒的1比11的有罪判定，到最后12票全體無(wú)罪裁決即12比0，至少有兩大保障提供了逆轉(zhuǎn)的可能。首先是司法制度。美國(guó)對(duì)刑事案件認(rèn)定的基本原則為“無(wú)罪推定”、“疑罪從無(wú)”。只要證據(jù)有疑點(diǎn)有漏洞，就不能使罪名成立。最初8號(hào)并不能肯定疑犯有沒(méi)有殺人，他只是對(duì)現(xiàn)有證據(jù)表示懷疑。在這個(gè)大膽假設(shè)、小心求證的過(guò)程中，伴隨著的還有邏輯保障。通過(guò)對(duì)案情的分析推理論證，成員們質(zhì)疑控方提出的每一個(gè)證據(jù)，提出一個(gè)又一個(gè)合理假設(shè)，最后產(chǎn)生合理的懷疑。

本片可以看成是一部陪審制度的普法電影，也可以從政治學(xué)、倫理學(xué)、社會(huì)學(xué)甚至心理學(xué)等多方角度來(lái)進(jìn)行解讀。其一，民主投票制度。多數(shù)人的民主是否有可能成為多數(shù)人的專(zhuān)政，少數(shù)服從多數(shù)是否存在弊端。其二，懷疑一切的公民精神。當(dāng)一個(gè)人的生命掌握在你的手上時(shí)，你能否獨(dú)立思考做出理性判斷。其三，警惕偏見(jiàn)。偏見(jiàn)是對(duì)事實(shí)的歪曲，沒(méi)有偏見(jiàn)才能最大程度的實(shí)施正義、保證公平。陪審團(tuán)的12位成員，從某種意義上來(lái)說(shuō)，也可看作是1個(gè)人的12面體。有冷漠自私偏見(jiàn)，也有正直善良道義。每個(gè)觀眾不妨設(shè)想：假如我是成員之一，我會(huì)做何種判斷？依據(jù)又來(lái)自何處？這是電影給我們的啟示。

《十二怒漢》之所以成為經(jīng)典，除了主題深刻、內(nèi)涵豐富外，從電影藝術(shù)角度來(lái)看，該片也是一部室內(nèi)劇的典范之作。影片幾乎只有一個(gè)場(chǎng)景——法庭旁的休息室，一間30平米左右的屋子，12位陪審員同時(shí)出場(chǎng)。故事還有個(gè)戲劇性的大逆轉(zhuǎn)，逆轉(zhuǎn)過(guò)程中12個(gè)人的情感轉(zhuǎn)變與情緒變化還要表現(xiàn)得合理合情。這些都非常考驗(yàn)劇本的嚴(yán)謹(jǐn)和導(dǎo)演的功力。

單一封閉場(chǎng)景靠人物對(duì)話推進(jìn)的群戲，如何讓觀眾入戲而不覺(jué)得乏味枯燥，本片如同樂(lè)器節(jié)拍器一樣設(shè)置了兩種節(jié)拍點(diǎn)。一是投票。電影故事中，共進(jìn)行了7次投票，每次投票都折射出陪審員各自的生活經(jīng)歷和性格特點(diǎn)。比如貧民窟出身的5號(hào)，以他的生活經(jīng)歷判斷持刀的角度。12號(hào)的搖擺游移性格，對(duì)應(yīng)他無(wú)所謂的態(tài)度。10號(hào)咬定貧民窟出身的人天生具有暴力傾向，揭示出人性中固執(zhí)與偏見(jiàn)的弱點(diǎn)。3號(hào)因自己與兒子的矛盾，對(duì)此案的判斷有明顯的代入感，等等。而人物與劇情融合的基本步驟是：對(duì)案情的推理引起疑點(diǎn)，由疑點(diǎn)發(fā)起投票，投票引發(fā)爭(zhēng)論，爭(zhēng)論展示性格，性格又引發(fā)新的分析，新的分析又發(fā)起新的投票，新的投票又引發(fā)新的疑點(diǎn)。如此往復(fù)數(shù)個(gè)回合，故事就這樣有節(jié)奏、有層次、有側(cè)重、有步驟的逐漸明朗。

影片另一個(gè)節(jié)拍點(diǎn)是成員們的身體活動(dòng)。當(dāng)陪審員彼此不能說(shuō)服甚至劍拔弩張的時(shí)候，他們會(huì)有喝水、上廁所、關(guān)窗等身體活動(dòng)，輔之幾句相互間的閑聊。這種調(diào)節(jié)起到劇場(chǎng)中場(chǎng)休息的作用。看似不經(jīng)意與案情無(wú)關(guān)的問(wèn)答，既描繪了人物性格又交代了人物身份，比起平鋪直敘巧妙許多。

電影還設(shè)置了一場(chǎng)暴雨來(lái)渲染氣氛。片頭借陪審員之口道出“今天是今年最熱的一天”，預(yù)示了討論氣氛。隨著暴雨降臨，案情出現(xiàn)關(guān)鍵性的轉(zhuǎn)折，結(jié)案時(shí)已是雨過(guò)天晴。

就藝術(shù)形式而言，該電影更像是一臺(tái)話劇。密閉空間、固定場(chǎng)景、密集對(duì)話的種種預(yù)設(shè)，并沒(méi)有成為導(dǎo)演的鐐銬。西德尼·呂美特以他的才華突破了所有的框框，充分利用限定的時(shí)間與空間，將故事最大限度地展開(kāi)。作為一部群像劇，12位演員飾演的各自角色，相互融合令人信服，表演生動(dòng)微妙。影片長(zhǎng)鏡與搖鏡的結(jié)合，自然流暢，相得益彰。即使半個(gè)世紀(jì)后的今天來(lái)看這部低成本的黑白片，其藝術(shù)魅力一點(diǎn)也不遜色于現(xiàn)在的所謂大片。

《十二怒漢》劇照

《十二怒漢》雖是60年前的一部老電影，因傳達(dá)了正義與公平、法律與道德等普世價(jià)值觀，加上一個(gè)偉大的戲劇設(shè)定，成為了一部經(jīng)典之作。而經(jīng)典是可以超越時(shí)間、空間，也可以超越文化差異與民族隔閡的。因此，半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，陸續(xù)有不同國(guó)家以此為藍(lán)本拍出各自的《十二怒漢》。

美國(guó)本土的翻拍版，是由威廉·弗萊德金于1997年執(zhí)導(dǎo)的同名電影。影片最大的變動(dòng)是法官改為女性角色，陪審團(tuán)中加入了黑人成員。鑒于原版拍攝于上世紀(jì)50年代，當(dāng)時(shí)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)尚未興起，婦女地位也遠(yuǎn)不如今天。90年代的翻拍版融入時(shí)代精神，借膚色與性別的改變，展示了美國(guó)平權(quán)運(yùn)動(dòng)的成果，延續(xù)了老版中的美式價(jià)值觀。

而日本版的改動(dòng)，則可以用大刀闊斧來(lái)形容了。1991年由三谷幸喜編劇、中原俊執(zhí)導(dǎo)的《12個(gè)溫柔善良的日本人》對(duì)原著作了很大的改動(dòng)。首先，陪審團(tuán)成員不再是清一色的男性，出現(xiàn)了3位女性成員；其次，被告與受害人的身份背景與原著截然不同。被告是個(gè)被前夫拋棄、獨(dú)自撫養(yǎng)孩子的溫柔母親，死者（被告前夫）是個(gè)酗酒尋事、游手好閑之徒。與美版中帶有偏見(jiàn)與歧視的態(tài)度不同，日版中的陪審員們反而是出于同情弱者的善良天性，憑“感覺(jué)”判斷這位柔弱女子不會(huì)殺人。對(duì)于案件的分析，原版始終貫穿了法律精神與邏輯推理，日版則多出于自己的生活經(jīng)驗(yàn)和推己及人的思維方式。與美版令人肅然起敬相比，日版非常輕松甚至搞笑，劇情上屬于輕喜劇類(lèi)型。該片被評(píng)為1991年日本《電影旬報(bào)》的十佳影片之一。

相比于美國(guó)翻拍版和日本版，由尼基塔·米哈爾科夫于2007年執(zhí)導(dǎo)的俄羅斯版《12怒漢·大審判》受眾更廣、影響更大。該片獲得第64屆威尼斯電影節(jié)榮譽(yù)金獅獎(jiǎng)并入圍當(dāng)年奧斯卡最佳外語(yǔ)片提名。電影片名中的“大”字，既是指影片體量巨大——時(shí)長(zhǎng)159分鐘，又可解讀為導(dǎo)演的野心宏大。米哈爾科夫?qū)∏榉诺礁鼮閺V闊的社會(huì)背景中，囊括了種族、戰(zhàn)爭(zhēng)、人性、宗教、信仰等諸多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

影片講述一名來(lái)自車(chē)臣的18歲青年，因涉嫌殺害他的養(yǎng)父——一名俄羅斯軍官，被法院指控犯有“一級(jí)謀殺”的重罪。三天庭審之后，案件交由陪審團(tuán)來(lái)裁決。十二位不同職業(yè)、不同社會(huì)階層的人聚集在一間學(xué)校體育館內(nèi)，商議案情并做出終審判決。其中也有一位“力排眾議”的人物，他能否說(shuō)服其他成員？還是會(huì)激怒他們？一場(chǎng)震撼人心的世紀(jì)審判，就此登場(chǎng)。

《12怒漢·大審判》劇照

經(jīng)典作品，是經(jīng)得起不同語(yǔ)境的創(chuàng)作者再次創(chuàng)作的。作為俄羅斯國(guó)寶級(jí)導(dǎo)演，米哈爾科夫自然不是簡(jiǎn)單的翻拍，《大審判》沿襲了原版《十二怒漢》的框架結(jié)構(gòu)，但里面的血與肉完全由俄羅斯元素構(gòu)成。

俄版中的被害人為俄羅斯軍官，生前曾參與了對(duì)車(chē)臣的戰(zhàn)爭(zhēng)，疑犯是其收養(yǎng)的車(chē)臣孤兒。如此本土化的劇情設(shè)定，突顯出俄羅斯與車(chē)臣之間的民族矛盾。疑犯與被害者的身份背景，也決定了影片與原版完全不同的劇情走向。片頭出現(xiàn)的字幕更是奠定了整部影片的基調(diào)——“不要去尋找生活的真相，試著感受生活的真諦吧！”

原版中陪審員們?cè)凇坝凶铩薄盁o(wú)罪”之間的變換，是受到難以辯駁的事實(shí)證據(jù)的沖擊，最后做出的無(wú)罪判決，也是基于“合理懷疑”的司法精神。與美版的以理服人不同，俄版注重以情制勝，淡化了邏輯推理和理性分析。陪審員們對(duì)案件的審議多是受到主觀情感的影響。最后的翻案也是良知逐漸被喚醒的過(guò)程。12位成員依照個(gè)人經(jīng)驗(yàn)所得到的一些非常感性的認(rèn)識(shí)，去感染他人改變看法，包括首先質(zhì)疑此案的人。他講述自己曾經(jīng)如何墮落，后因一位陌生女子的包容體量而幡然醒悟，從而對(duì)他人有了更多的惻隱之心。其他成員如法炮制，猶太老者回憶起自己的父親與德國(guó)軍官妻子的愛(ài)情故事，證明“一切皆有可能”，從而推斷男孩的無(wú)罪也是一種可能。物理老師描繪自己的叔叔曾經(jīng)犯罪，警察局長(zhǎng)的寬恕使他心存感恩，繼而認(rèn)為要寬容他人的罪過(guò)。高加索醫(yī)生的說(shuō)辭是：“我和那孩子都是高加索人，所以他不可能殺害他的養(yǎng)父，因?yàn)槲覀冞@個(gè)民族，不會(huì)做對(duì)長(zhǎng)輩不敬的事！”墓地管理員更是借窮富之分發(fā)出聲討：“七十年來(lái)，這個(gè)國(guó)家沒(méi)有一點(diǎn)兒進(jìn)步。”總之，每個(gè)人都有一段辛酸血淚史，每個(gè)人的經(jīng)歷又組成了一幅俄羅斯社會(huì)現(xiàn)狀的拼圖。

俄版中不僅增加了陪審員生活背景的戲份，還穿插了大量車(chē)臣少年成長(zhǎng)的鏡頭，甚至如偵探片一樣，謀殺過(guò)程都被重現(xiàn)。原版直至結(jié)束，真兇也沒(méi)有出現(xiàn)。這并不是導(dǎo)演的懸疑設(shè)置，而是要說(shuō)明在一場(chǎng)審判中，不論種族、性別、年齡、出身如何，每個(gè)公民的權(quán)利都應(yīng)得到保障。俄版不但知道真兇，還推斷出犯罪動(dòng)機(jī)：資本家開(kāi)發(fā)商為征用土地，派人殺掉這位軍人，并嫁禍于軍官的車(chē)臣養(yǎng)子。因此，當(dāng)11位陪審員投“無(wú)罪”票時(shí)，陪審團(tuán)主席（由導(dǎo)演本人親飾）還是堅(jiān)持做有罪判決。他的理由是：雖然“早就知道那孩子是無(wú)辜的”，但是“我相信他待在監(jiān)獄比較安全，出獄后真兇會(huì)想辦法弄死他”，甚至還建議“我們找律師、找檢察官、走后門(mén)，用各種方法找到真兇，然后再把這個(gè)孩子放出來(lái)……在這之前，要對(duì)這個(gè)孩子負(fù)起責(zé)任，這個(gè)責(zé)任應(yīng)該由我們陪審團(tuán)的十二人來(lái)?yè)?dān)負(fù)”。當(dāng)所有人開(kāi)始推卸責(zé)任，無(wú)人響應(yīng)號(hào)召時(shí)，導(dǎo)演借陪審團(tuán)主席之口，發(fā)出悲天憫人的譴責(zé)：“什么都不會(huì)改變的，我們來(lái)這里做辯論、總結(jié)、陳述，卻什么也改變不了！”

用非正義方式來(lái)反抗社會(huì)的不公正，同樣是對(duì)法律的輕視。為避免落入以暴制暴之嫌，影片最后赫然出現(xiàn)一行字幕：“法律是永恒、至高無(wú)上的，可如果仁慈高于法律呢？”面對(duì)程序正義不能帶來(lái)結(jié)果正義的困境，尼基塔·米哈爾科夫的辦法是：以道德和良心為那些遭遇不公正對(duì)待的弱者筑起一道安全閥。（具體在影片中，陪審團(tuán)主席鐵肩擔(dān)道義，一人擔(dān)負(fù)起收養(yǎng)車(chē)臣孩子的責(zé)任。）殊不知，仁慈高于法律，是對(duì)程序正義的曲解；凌駕于法律之上的仁慈，更是理性精神的缺失。

以道德和良知代替法律和程序，似乎與中國(guó)傳統(tǒng)文化中的“人心一桿稱(chēng)”有著異曲同工之處。因此，當(dāng)這顆種子被引進(jìn)到中國(guó)時(shí)，我很好奇，它能超越制度的隔閡，融入到中國(guó)的文化土壤中嗎？

2015年，由韓景龍編劇、徐昂執(zhí)導(dǎo)的本土版《十二公民》上映。影片基本沿襲原版的架構(gòu)，各種類(lèi)型的反轉(zhuǎn)設(shè)置也大同小異。鑒于我國(guó)庭審沒(méi)有設(shè)立陪審制度，因此編導(dǎo)們?yōu)楣适聵?gòu)建了一個(gè)虛擬法庭：一所政法大學(xué)未通過(guò)英美法課程考試的學(xué)生需要補(bǔ)考。他們組成模擬法庭，審理一樁社會(huì)上飽受爭(zhēng)議的“20歲富二代弒父”案。12位學(xué)生的家長(zhǎng)組成陪審團(tuán)，在聽(tīng)取學(xué)生們模擬庭審后，對(duì)本案做出最終“判決”。

由于國(guó)情不同，主題上不可能與原版作到無(wú)縫對(duì)接。于是編導(dǎo)在小情境方面作了許多精心設(shè)計(jì)，比如正好有12位學(xué)生補(bǔ)考，學(xué)生家長(zhǎng)正好同處一個(gè)城市，而12位家長(zhǎng)中正好有一位是檢察官，還正好有一樁引起公眾熱議的“富二代弒父”事件。且不說(shuō)劇情編排太過(guò)巧合，影片把戲劇氛圍放在模擬層面，就很難解釋十二人之間的沖突。美、俄版中，故事的大情境是陪審團(tuán)必須做出最終裁決，也是生死判決，而本土版陪審團(tuán)的虛擬設(shè)置，使整部電影的力度大打折扣。

《十二公民》劇照

與美版一樣，故事以8號(hào)陪審員首先提出質(zhì)疑為起點(diǎn)。不過(guò)，美版中隨著8號(hào)的分析，其他成員也陸續(xù)發(fā)掘出了案件值得懷疑的線索與細(xì)節(jié)。可以說(shuō)，12位陪審員對(duì)于“合理懷疑”法理的認(rèn)知度與執(zhí)行力，是翻案的前提。而陪審團(tuán)制度對(duì)中國(guó)民眾而言幾乎是個(gè)盲點(diǎn)，對(duì)司法審判中“無(wú)罪推定”“疑罪從無(wú)”的原則也知之甚少。因此《十二公民》中，僅憑8號(hào)強(qiáng)調(diào)的“我就是想討論討論”的動(dòng)機(jī)設(shè)定來(lái)推動(dòng)劇情發(fā)展，從力度上來(lái)看顯然不夠。

對(duì)上述大情境的漏洞，演員何冰（8號(hào)陪審員的扮演者）做出的解釋是：“電影沒(méi)想去討論法律問(wèn)題，找個(gè)由頭，讓十二個(gè)人聚在一起討論個(gè)事兒，最后能幾比幾。”如此一來(lái)，能夠引起觀眾共鳴的就是本土化的人物設(shè)定了。十二位“陪審員”來(lái)自社會(huì)不同階層，有醫(yī)生、房地產(chǎn)商、保安、老師、房東、商販、出租車(chē)司機(jī)等，還有一位未透露身份的檢察官，再加上被告“富二代”的身份，整體上算是集合了“轉(zhuǎn)型期中國(guó)人”的全貌。在人物塑造上，影片借鑒了俄版《大審判》的模式，通過(guò)對(duì)“案件”的爭(zhēng)執(zhí)討論，每個(gè)人都有機(jī)會(huì)講述一番自己的人生經(jīng)歷，進(jìn)而展示他們背后的生活世界。其中一些典型沖突都非常具有“中國(guó)特色”，例如仇富心態(tài)、貧富差距、地域歧視等等。編導(dǎo)因此成功的將影片重心由對(duì)法律精神的探討轉(zhuǎn)向?qū)Ξ?dāng)下社會(huì)熱點(diǎn)的關(guān)注。與俄版如出一轍的是，最終的“無(wú)罪”裁決，并不是追求真相的結(jié)果，只是情緒得到滿(mǎn)足、牢騷得以宣泄之后，用個(gè)人情感來(lái)改變先前的看法。聯(lián)想起片名中的“公民”二字，不禁慨嘆：國(guó)人需要普及的不僅是法律意識(shí)，對(duì)公民權(quán)利、義務(wù)、責(zé)任的認(rèn)識(shí)也亟待提高。也只有如此，我們的自稱(chēng)才會(huì)從“老百姓”過(guò)渡到“公民”。

1957年的美版《十二怒漢》，可以說(shuō)是程序正義的最好注解。影片借12位陪審團(tuán)成員之間的辯論，詮釋了美國(guó)司法制度的特點(diǎn)：無(wú)法保障每個(gè)人的起點(diǎn)公平，能保障的是過(guò)程公平、程序正義。雖然美國(guó)社會(huì)存在著許多不公正的審判，甚至作為反暴政措施的陪審團(tuán)制度也日漸式微，但影片的意圖不是揭露批判現(xiàn)實(shí)，而是傳達(dá)一種公平與正義的理念。美版《十二怒漢》充滿(mǎn)了理想主義色彩。

2007年的俄版《12怒漢·大審判》，與原版名字相似，主題各異。俄版中陪審團(tuán)審議的似乎不是一樁刑事案件，而是一場(chǎng)對(duì)社會(huì)腐敗與道德淪喪的大審判。與美版強(qiáng)調(diào)的在理性精神引導(dǎo)下程序正義不同，俄版突顯的是飽含宗教情懷的道德自省。影片中那些具有象征意義的設(shè)置，如始終“注視”著陪審團(tuán)的圣母像、被喻為圣靈降臨的麻雀、像一座神圣的東正教教堂似的體育場(chǎng)等，無(wú)不指引人的靈魂沿著道德與良知的階梯通達(dá)圣靈。這種理念與十九世紀(jì)俄羅斯文學(xué)的精髓一脈相承，由此，《大審判》也可看作是一個(gè)浪漫主義的版本。

僅憑一部電影不足以改變?nèi)藗兊钠?jiàn)，也不可能促進(jìn)社會(huì)各階層的和諧。盡管從現(xiàn)實(shí)的角度來(lái)審視，《十二公民》多少帶有點(diǎn)魔幻色彩，但誰(shuí)也不能否認(rèn)2015年本土版的《十二公民》對(duì)現(xiàn)實(shí)的示范意義。

常慕林：中國(guó)傳媒大學(xué)

責(zé)任編輯：周偉華