時(shí)光有點(diǎn)舊（組詩(shī)）

趙亞鋒

時(shí)光有點(diǎn)舊（組詩(shī)）

趙亞鋒

趙亞鋒，1982年生，現(xiàn)居甘肅天水。作品散見《青年文學(xué)》《詩(shī)刊》《星星》《詩(shī)歌月刊》《飛天》等文學(xué)期刊，有詩(shī)歌入選2011、2012年度《中國(guó)詩(shī)歌精選》等選本。

看望老王妻子

70平米的房子，散亂擺著各種藥品

像是經(jīng)歷了一場(chǎng)戰(zhàn)役。病的味道

四處彌漫。我們和老王輕聲交談

不時(shí)壓低聲音，用手勢(shì)作補(bǔ)充交流

“吃一點(diǎn)吐一點(diǎn)?；熈藘纱?/p>

醫(yī)生說已經(jīng)沒必要了……”

我們小心翼翼地說話，好像舌頭下面

埋著地雷。而一陣接一陣的沉默

又像無言的陷阱。在等我們上樓之前

老王躲在廁所里狠狠抽了一支煙

才強(qiáng)裝平靜。現(xiàn)在他的生活里

除了嘆氣，就是搖頭

在開著門的另一房間里

她有氣無力地看著我們

我們卻不敢正視，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地說：

你做的飯真好，你養(yǎng)的花真好

她的眼淚就嘩嘩地流出來

陽(yáng)臺(tái)上，一串辣椒和一串蘿卜干

是她夏天掛上去的，一紅一白

像兩只燈籠。饞嘴的老王

你可忍一忍，千萬別吃

她要走的路太黑太黑……

時(shí)光有點(diǎn)舊

習(xí)慣于繞行，側(cè)身穿過人群

習(xí)慣于開門或關(guān)門，簇?fù)硪黄岷谂c啞寂

習(xí)慣于把想說的話，死死地壓在舌根之下

而讓那些紙上的刺，通過鼠標(biāo)的修剪

長(zhǎng)成文字的森林

緊跟秒針的步伐，我還是

趕不上分針的節(jié)奏。不止一次

我拆開手表，找尋時(shí)間的面目——

誰設(shè)定了生活的快進(jìn)鍵，卻卸載了

倒退的程序。——這讓我

怎么回到土質(zhì)的過去？！

舊了的時(shí)光，在記憶的風(fēng)塵中

像一張瑟瑟抖動(dòng)的薄紙

我睜大眼睛，認(rèn)出了其中

一些潦草的字跡

可我冥思苦想了大半生

還是沒有讀出一個(gè)完整的句子

用什么想你

從天水到蘭州的300公里路上

剛開始，我一公里一公里地想你

火車越快，我想得越急

我已經(jīng)不能忍受一米一米地想你

只好不看窗外，閉上眼睛

一秒一秒地想你

正好，想你的節(jié)奏

與我的心跳一致

在西北賓館406房間，我用一張空著的床

想你。用寫了刪刪了寫的短信想你

我用醒了一夜的燈光想你

用眼中的紅血絲和無休無止的輾轉(zhuǎn)反側(cè)想你

用幾聲嘆息，和眼角邊擦了還流的淚水想你

太快了，想你的時(shí)候

幾十年的時(shí)光，仿佛只在一瞬間

只在一眨眼

村 居

草長(zhǎng)不長(zhǎng)，得看陽(yáng)光的臉色

花開不開，需要春風(fēng)表態(tài)

飛進(jìn)古詩(shī)的那只鶯

現(xiàn)在還沒有回來

所幸還有老屋，殘墻，斑駁的苔蘚

和滄桑的青瓦，供我還原記憶，返回舊時(shí)

所幸還有偶爾掠過低空的燕子

在黧黑的屋檐下筑巢，哺育，過日子

把破敗的院落當(dāng)家

所幸還有幾縷扭扭斜斜的炊煙

輕描淡寫地說出

一座村莊的現(xiàn)狀

門前的一棵椿樹，皮膚粗糙、皸裂

另一棵槐樹，早已駝背

他們，一個(gè)像另一個(gè)的拐杖

不為攙扶，也不為守護(hù)

謀劃了三十多年的出走

只因根扎得太深

至今都沒挪動(dòng)一步

仔細(xì)聽，清晨公雞準(zhǔn)時(shí)的打鳴

盡顯熬夜值守的沙啞。低沉的犬吠

充滿悲傷。低頭吃草的驢子

突然仰頭高亢，像是為一位親人的消失

失聲慟哭