文學的塊莖

胡展奮

六十歲以后重新做文青的感覺是突然多愁善感了。突然翻檢自己的舊文字，突然翻檢讀過的舊小說，甚至開始看《收獲》。

而且也開始明白，文學是那么一種奇怪的東西，要么在你體內荷爾蒙峰值最高的年齡段走近你，要么在你荷爾蒙峰值低谷的年齡段走近你，唯在你最得意最張狂的時候躲開你，于燈火闌珊處，剔著自己的指甲。

書架里忽然又發現老友郁俊德，十年前他送我的兩本書蒙塵已久，打開一看，仍然歡喜，一本是小說集《在近郊的咖啡館里》，一本是詩歌集《美麗的痛苦》，前者收入小說49篇，后者收入詩歌及散文詩180余篇。郁俊德，我們認識得很早，差不多就是上世紀80年代初“街頭文學”的朋友了，我是一直佩服他的才情的，記得他似乎早就“下海”、到體制外去循環去了，因此，我之所以吃驚自然是他人過中年還一直保留著這樣一份執著的文學情結，并且“中流擊楫”，在人生的中途爆發出耀眼的光環。

我還能清晰地記得俊德兄30多年前的風采，長發略鬈，蒼白的臉，寡言，富于詩人氣質，經常一個人傻乎乎地到淮海路國泰電影院附近的“文學墻”去貼自己寫的詩歌，見面總是聊濟茲、拜倫、龐德、瓦萊里、艾略特什么的，常常為那些我們根本不認識的洋詩人誰寫得更棒而爭得青筋暴綻，甚至拍桌子扔啤酒瓶。如果有女青年在場，完全應該預估喋血現場的可能性。

他那時候寫詩，也寫小說，后來就主要寫小說了。俊德的詩富于激情，大抵離不開一個“情”字，想當年應該是個“情種”：“我死去的地方/我正生存/……攜著我手的人/也被我的手攜著/世界推離我/又被我推離”（《無題之十八》）;“第一次親吻/我們將珍貴的聲譽/放在通紅的刀刃上/享受那真愛的快意……”

顯然都是一種不能用常理來解析的悖離，都說愛情析不得，一析就錯，看他的詩，庶幾盡是。“放在通紅的刀刃上”是不是一個巨大的暗示呢？是一次導致群眾憤怒，口水洶涌的“被譴責的愛”？還是招惹團組織嚴肅談話的“不道德行為”？其實捫心自問，兩種結果我都喜歡，人生沒有造過反，才是真正的窩囊。

奇怪的是，打開他的小說，則激情澎湃的詩人郁俊德忽然不見了，代之而起的是一個語言冷峻肅殺、潑辣幽默，語境松弛寬泛、自然流暢的說故事人，故事的內容駁雜紛陳，行業跨度很大，有急診室血淋淋的故事（中篇小說《福爾馬林的氣息》）、有水手的傳奇故事、農田里的故事、車間里的逸事以及編輯部里的故事，究其原因和他從事過多種行業有關，他當過農民參過軍，做過強悍的水手，又做過嚴謹的醫生，還做過迷死人的舞蹈教師和慷慨激昂的記者，謹小慎微的文字編輯，最后“下海”弄潮，所以視野極寬，涉獵題材極廣，迥非眼下流行的私密小說可比。

他也許不夠“先鋒”，但“先鋒”并不是小說的全部;他也許不夠宏大，但是宏大也不是小說的全部，誠如沈善增先生所說：（郁俊德）堅持讓別人聽到的是他郁俊德“這一個”的聲音，而且“能這么平靜地講述別人看來非常強烈的事” 。

我們在暌別多年后見面，發覺彼此變化很大，也發現彼此幾乎沒有變化，在經歷過那么多的不如意和大勾兌、大沮喪甚至“銅錢眼里天天滾”的日子后，我們居然還能像談論自己的初戀一樣持久地深情地談論文學，足證人性力量的偉大，文學力量的偉大。足證看了那么多現當代小說后，還是莎士比亞偉大、歌德偉大、濟茲偉大、拜倫偉大、李白偉大、杜甫偉大、曹雪芹偉大。

你可以使勁撕我，撕我古董，撕我腦殘，但永遠撕不爛文學。

它們就像不死的塊莖，稍有水汽和陽光就膨脹，就綻放出驚動天地的綠意來。