欲求王道必絕人道

馬綸鵬

雖然韓國電影《思悼》演員陣容強大，有宋康昊、劉亞仁、文根英等諸多明星加盟，但它并不是一部簡單的偶像片——如《太陽的后裔》一樣，光靠偶像撐不起大梁。如果文藝還不足以概括它，說“重口味”也無可厚非。

18世紀初，朝鮮李英祖（宋康昊飾）因王位繼承和恨鐵不成鋼，將自己的世子李愃（劉亞仁飾）鎖入米柜，怒言“你的存在，本身就是謀逆”。八日后世子餓死。電影以此為敘事線索，每日現實和歷史交互回憶英祖與世子、世子與自己兒子世孫之間的情感歷程和國權王道，將英祖的老謀、孤戾，世子的放縱、樸真，和世孫的聰穎一一展現。

親生兒餓死在米柜與來俊臣“請君入甕”的酷殘如出一轍。事實上，《思悼》故事在中國絕不陌生。片中有無數中華文明的影子——李氏王朝宗法言必稱效仿《大明律例》，皇子苦讀《論語》，討論“奢與儉”的辯證，英祖和世孫還有一段精彩的人心與禮制的對答：英祖問，為何世子要他跪拜他的祖母、要行對著皇后才能行的中宮之禮時，沒有反抗？世孫答，“禮與人，先有人才有禮法，孔子也說不要看禮法末端，要看其心。孫兒那天，看到了父親的心”。鏡頭閃回到世子，雨中他落淚不住，刀遂落，殺父之心頓泯。

片中我們最可怕的熟悉感，就來自王道和人道的不斷對話和抵牾。英祖眼中的王道是不惜一切代價，穩固王位;兒子世界中的人道是親情、愛情和高歌而行。所以父求汝成國之重器，兒卻只愿父之暖顏笑意。父子關系竟然蛻變成“仇人”和“競爭者”的關系，逆鱗忤圣，彼此傷痕累累。吊詭的是英祖一直強調學習，克己復禮，這種學習不僅是詩書禮儀，更是王道經營！ 個中邏輯是飽讀詩書，方能心定志堅，剪除異質。為此王可弒兄、毒妻、溺兒，甚至要老來得子。此時怕是弗洛伊德的精神分析與俄狄浦斯情結都沒法跟上朝鮮朝廷的乖張。

日本二戰時期追求“大東亞共榮圈”，也是以“王道”為借口，王道之下“以鄰為壑”，卻共存共榮，宣傳君臣父子關系，暗含東亞各國對日本大帝國的絕對服從。這是亞洲儒家文化籠罩之下，父權與父系社會的縮影。

王道與人道之爭，也是延續中國王朝幾千年的傳統，重重宮闈里無數的君儲矛盾，清一朝就有康熙帝兩次廢黜皇太子胤礽。張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》表面相似，也是父子反戈，但是《滿城盡帶黃金甲》背后止于欲望和征服，而《思悼》卻劍指整個儒佛傳統，爭議父權社會。一個歸人心，一個從制度。

從“宮斗劇”來看，韓國的《思悼》似乎沒有新意，怎能和《康熙王朝》《甄嬛傳》這樣的鴻篇巨制比擬？《思悼》沒有一點回避來自中國的影響，突破卻在韓國民族性上走得更堅決。景深鏡頭和特寫很好展現了朝鮮宮廷的簡樸和細節上的完整與端莊，白紙糊的綠漆木門窗和不斷出現的奢侈華麗的紫色、藍色、艷紅色的袞龍袍，美得恰到好處。世子雪天跪地求父，暴雨中負罪跪石橋，直到先王祭祀廟的凝重，都是情景交融的典范。影片配樂也是行云流水，特別是先后出現多次的僧侶悲悼歌，將美酒、超度、佛法逐句擊打在我們心中。

《思悼》的英文名是“The Throne”，翻譯過來是“王位”，電影延續了韓國每逢大片用力必猛的套路，優點則是走出了宮斗框架，深入反思儒法。