破解中國文學中的植物密碼

禾刀

或許因為老家屋前屋后長滿柳樹的緣故，從小便對春風吹拂枝條飄蕩的柳樹有一種特別的情感。隨著年齡的增長逐漸發現，原來柳樹比童年的想象要詩意得多，如賀知章有“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳”、陶淵明有“榆柳蔭后檐，桃李羅堂前”、劉禹錫有“楊柳青青江水平，聞郎江上踏歌聲”、韓愈有“最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都”、高鼎有“草長鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙”、歐陽修有“月上柳梢頭，人約黃昏后”……

潘富俊通過研究發現，雖然柳樹是中國古代文學作品中出現最多的植物，但在中國歷代詩歌中，出現最多的植物是蘭，其次是荷，更司空見慣的柳樹只不過位列第三。當然這并不掩“柳”文化的耀眼光芒，比如我們至今形容女孩子腰細叫柳腰，眉毛叫柳眉。而熱愛田園生活的陶淵明因為屋旁種了五棵柳樹，“五柳先生”便成為大文人的尊稱。

潘富俊是個植物迷，同時還是一個古代文學迷。原本攻讀農藝及土壤專業的潘富俊，對于中國古代文學同樣懷有濃厚的興趣，潘富俊常常跨界于中國古代文學與植物兩種看不上有什么必然聯系的學科。如果不是潘富俊，相信絕大部分讀者都不會知曉，“在《全唐詩》里，一共出現了398種植物，在《全宋詞》中，則可以看到321種植物的身影，《金瓶梅》中有210種植物，《水滸傳》有102種，《紅樓夢》達到242種，《西游記》更高達253種之多”。

有一個細節值得我們注意，那就是潘富俊的數字統計均精確到個位數，這表明頗具有文人浪漫情懷的潘富俊，同時具有科學學者專注嚴謹的一面。別看這是一堆看似不太巨大的數字，但潘富俊所做功課之細致難以想象：僅僅“為了撰寫《紅樓夢植物圖鑒》，（他）花了3年時間，重讀18次《紅樓夢》和27萬首以上的詞”。或正因如此，閱讀這部厚厚的《草木緣情》，讀者有一種翻開一部“中國文學的本草綱目”之感。

嚴謹出真知。《紅樓夢》前80回與后40回作者是否為同一人的問題向來是文學史上的一樁“歷史懸案”。潘富俊試著從植物角度破解了這樁“歷史懸案”的密碼。潘富俊通過梳理對比發現，在《紅樓夢》前80回中共出現植物326種，而后40回僅出現61種，數量明顯前重后輕。內容也差別明顯，前80回中，作者關于植物的描述種類繁多，其中不乏名貴藥材。后40回中，作者雖然發力甚多，無奈知識有限，僅僅只能羅列一些常見的菜和藥物聊以“充數”。

自中國文明有文字記錄起，關于植物的抒寫便一直繁衍至今。書寫植物的過程，也是中國文人內心抒情的過程。“在文學世界中，如柳、楊、蓮、菊、桃、松、竹等，歷經時日都固化為一種意象，表達特定的情感”，比如“椿”代表父親，“萱”代表母親;“柳”的諧音是留，所以“古人常于送別時折柳相贈，表示心中的離愁別緒”;芍藥又名“將離”，所以被古人用作臨別相贈之物。這么看來，我們常說的觸景生情，一方面指向的是天氣，另一方面則往往因為植物。比如同樣是花，僅僅因《紅樓夢》里林黛玉的葬花之舉，傷感之情便油然而生。

許多人參觀過各地的植物園，常常為那里的植物驚嘆不已。由潘富俊規劃的臺北植物園，在震撼之外又多了一層文學震撼。潘富俊結合自己對古代文化鍥入植物內容的研究，特別“設置了‘詩經植物區‘成語植物區‘十二生肖植物區等和文學文化相關的展區”。這樣一來，參觀者看到的不再只是自然生長的繁茂植物，而是手捏一把由潘富俊提供的鑰匙，在饕餮視覺盛宴的同時，輕松地走進了中國古代文學的寶庫。

書訊

《草木緣情：中國古典文學中的植物世界》

潘富俊著

商務印書館2016年4月

《北大屠夫》

“畢業分配時的一次錯位，使我在人生的道路上一步踏綻腳，步步趕不上，最終為生活所迫，逼上梁山。”因“北大才子當街賣肉”的新聞，陸步軒轟動一時。他以幽默的筆觸對自己的命運做了一番回顧、體味和省思。書中盡顯人生的辛酸，五味雜陳。天之驕子變身豬肉屠夫，看北大屠夫的另類人生。2003年7月，《華商報》一篇《北大才子長安街頭賣肉》使之聲名大噪，引發 “就業觀念、人才標準、社會分配”大討論。2008年5月，他結識豬肉佬校友陳生，共同創辦廣州、上海屠夫學校。2013年4月，陸步軒登上北大職業素養大講堂。