銘記歷史，追隨內心

史蒂文?斯皮爾伯格

我還能記得我自己的大學畢業典禮。這其實不難，因為也就是14年以前的事情而已。你們當中有沒有人也是花了37年才畢業的？其實，就像你們中的多數人一樣，我也在十幾歲時進入大學，但是在大二的時候，我在環球影城獲得了我夢寐以求的工作機會，所以，我退學了。我跟我的父母說：“如果我的電影事業發展得不順，我會重新上學的。”

后來，我的電影事業發展得還行。但我最后還是回到了學校，而且我有一個很重要的理由去這么做。

有的人是為了受教育去上大學的，有的人是為了父母去上大學的，而我是為了我的孩子去上大學的。

我是7個孩子的爸爸，我總是不斷強調上大學的重要性，可我自己并沒上完。所以，在我50多歲的時候，我重新進入加州州立大學長灘分校學習并獲得了學位。

我必須補充一點：學校因為我在《侏羅紀公園》里所做的功課而給我了考古學的3個學分，這對我最終獲得學位很有幫助。

當年我離開大學是因為我很清楚地知道我想要做什么。你們中的一些人也知道，但是有些人還沒弄明白；或者你們原本以為自己知道，但是現在開始質疑這個決定；或者你們坐在這里，正想著要怎么告訴自己的父母，將來想要成為一名醫生，而不是喜劇編劇。

你們接下來要經歷的，在我們這行里叫作“定義角色的時刻”。這些是你們非常熟悉的場景：在最新一部《星球大戰：原力覺醒》中，女主角雷伊發現自己擁有原力的一刻；或者在《奪寶奇兵》里，印第安納·瓊斯選擇戰勝恐懼、跳過蛇堆而繼續執行任務的時刻。

在一部兩小時的電影里，能夠定義角色的時刻往往就這么幾段。但是在真實的生活中，你們每天都在面對這樣的時刻。生活就是由一長串定義角色的時刻所組成的。

我是很幸運的，因為我在自己18歲時就很確切地知道我想要做什么。但是我并不知道我是誰。我怎么可能知道呢？我們中的任何人都不可能知道。因為在生命的頭25年里，我們只被訓練去傾聽除自己以外的人的聲音。父母和教授們把智慧和信息塞進我們的腦袋，然后換上雇主和導師來向我們解釋這個世界到底是怎么一回事。

通常，這些權威人物的聲音都是有道理的。但有些時候，質疑會爬進你們的頭腦和心靈。就算我們覺得“我好像不是這樣想的”，但點頭贊同和隨波逐流可要容易多了。有一段時間我就這樣讓“附和”定義了我，因為我壓抑了自己的想法。所以，就像歌里唱的那樣：“每個人都在對我說話，所以我聽不見自己頭腦中的聲音。”

一開始，內心的聲音是如此微弱，甚至很難察覺到它的存在，比如我在上高中時就面臨過這樣的困境。但之后我開始更加注意傾聽自己內心的聲音，然后我的直覺開始起作用了。

我想澄清一點：你們的直覺和你們的良心是兩種不同的事物。它們會協力工作，但它們的不同在于：良心會呼喊“你應該這樣做”，而直覺只會低語“你可以這樣做”。傾聽那個告訴你們“你可以”的聲音，沒有什么比這更能定義你們的角色了。

因為我一旦依賴、聽從自己的直覺，就會發現有一些項目仿佛有一種引力，讓我無力自拔，我會全力投入其中，放棄其他。

直到20世紀80年代，我拍的電影幾乎都屬于你們稱之為“逃避現實”類的題材。我不會拒絕任何這類電影的邀約，我早期的很多電影都反映了我當時認同的價值觀。如今，我還是這樣做的。但是，當我進入電影行業時，因為我沒有能夠完成學業，我的視野受到了一定的限制，它更多地來自我的想象，而非這個真實的世界。

但當我執導《紫色》的時候，這部電影讓我體驗了我從未想象過卻如此真實的感受。這個故事充滿了深深的痛苦和更深邃的真理，就像沙格·埃弗里所說的那樣：“萬物都渴望被愛。”我的直覺給了我面對的勇氣，也讓我了解到，更多的人需要通過認識這樣的角色來感悟這個真理。在導演這部電影時，我突然發現一部電影也可以是一項使命。

我希望你們所有的人都能找到這樣的使命感，不要試圖逃離痛苦，而要研究它、挑戰它。

我的工作是構筑一個能夠維持兩小時的世界。你們的工作是建設一個沒有時限的、持續的世界。你們是未來的創新者、激勵者、領導者和守護者。

為了建設一個更好的未來，你們要研究過去。《侏羅紀公園》的編劇邁克爾·克萊頓是從哈佛大學醫學院畢業的。他喜歡引用他最喜歡的一位教授的話：“如果你不懂歷史，那么你一無所知。”你們是一片樹葉，不知道自己只是樹的一部分。所以，主修歷史的同學們，你們的前景不錯，不是說在招聘市場上啊，而是從文化上來說。

其他剩下的人，我們就需要努力點了。社交媒體差不多已經把我們淹沒了，但社交媒體只關乎當下。我在自己的孩子們中間不斷努力，期望能讓他們透過這些已經發生的事情回顧往昔、看清事物的本質。因為，想要知道他們是誰，就要去了解他們曾經是誰、他們的祖父母是誰，以及當他們移民到這個國家來的時候，這個國家到底是什么樣的。美國是一個移民國家——至少現在還是。

所以，對于我來說，這意味著我們每個人都有自己的故事可講，有很多故事可講。如果可以的話，和你們的父母、祖父母聊聊天，聽聽他們的故事。我保證，就像我向我的孩子保證的一樣，這些故事絕對不會無聊。

這就是為什么我經常會導演由真實事件改編的電影。我回顧歷史，并不是為了說教——能起到教育作用真是額外的好處——我回顧歷史，是因為過去有那么多從來沒被講述過的偉大故事。英雄和壞人不是文學塑造的產物，而是一切歷史的中心。

這就是為什么傾聽自己內心的聲音非常重要的原因。正是自己內心的聲音，驅使亞伯拉罕·林肯和奧斯卡·辛德勒去做正確的道德選擇。在屬于你們的“定義角色的時刻”，不要讓你們的道德被便利或者私利左右。忠于自己的角色需要很大的勇氣，而變得勇敢，你們需要很多的支持。

如果你們足夠幸運，你們的父母或許和我的父母一樣開明。我的母親是我的幸運女神。12歲時，我父親給了我一臺電影攝像機，讓我可以更好地去感知這個世界。我為此無比感激我的父親。現在這一刻我也想向他表示感謝，因為他今天也來到了哈佛，就坐在這里。

當然了，如果你們的家人并不總是支持你們，還有個備用方案。在《生活多美好》劇終前，天使克拉倫斯在一本書上題寫了這句話：“有朋友的人不會是生活的失敗者。”我希望你們會珍惜在哈佛建立的這份友誼。在你們的朋友中，我希望你們能找到那個分享你們生活的另一半。我猜想你們中的一些人對此抱有懷疑的態度，但說到這兒不得不稍微多愁善感一些。我之前說到了直覺的重要性，以及除了直覺沒有更值得追隨的聲音——那是在你們遇到自己一生所愛之前。我和我的妻子凱特相遇并最終結為連理，這是我生命中最重要的“定義角色的時刻”。

此外，請保持彼此的聯系，別躲閃別人的目光。這可能不是你們想從一個在創作多媒體信息的人那里聽到的東西，但是我們花在看屏幕上的時間越來越多，反倒是忘記了要注視別人的眼睛。所以，請原諒，讓我們現在開始，所有的人請找一雙眼睛，然后，請直視他（她）。學生們、校友們，還有福斯特校長，在座的所有人，請轉向一個你們不認識或者不熟悉的人。他（她）可能站在你們身后，或者前面幾排。讓你們的眼神交會，僅此而已。你們所感受到的會是我們共同擁有的人性，混雜著一絲社交的不適。

但是，如果你們今天別的什么都沒記住，我希望你們能記住這一刻——人與人之間的聯系由此開始。我希望在過去的4年你們都經歷過很多這樣的時刻。因為從今天開始，你們就成了前輩，由你們來托舉起下一輩人。我在我的電影里想象過很多種不同的未來，但是你們將會真正決定未來。我希望，那個未來充滿公正與和平。

最后，我祝愿大家都能有一個好萊塢式的美好結局。祝你們能跑過暴龍，抓住罪犯，也能像E.T.那樣，為了父母常回家看看。謝謝！

（本文系史蒂文·斯皮爾伯格在哈佛大學2016年畢業典禮上的演講）