畢業是那些想見的人，再也沒有那么容易見到了

盧思浩

1

上小學時我的普通話講得不好，是很不好。因為我小時候是大舌頭，做完矯正手術已經上二年級了。別人因為普通話講得好，開始收到老師獎勵的小紅花，而我還在拼音字母表上掙扎。

班長是個好看的姑娘，小時候就已經是個標準的美人了，扎著兩個馬尾辮，個子又比同齡的小男孩高。有一天語文老師苦口婆心地教我拼音時，班長正好在旁邊。我總讀不好拼音，老師開始嘆氣，班長說：“讓我來教他吧。”

于是，我每天中午都有和班長單獨相處半個小時的時間。

我每天翹首以盼午休，下課了就跟著班長到一個空教室，一個字一個字地練發音。很快我就學會了拼音，很快我也收到了一朵小紅花。

我一路小跑，跑到班長面前，把小紅花給她。

她抬頭笑著對我說：“謝謝！”

我整個小學的記憶，細細想來居然只記得這一幕。只有這一幕，我可以肯定是真實發生過的，因為我現在還記得那時她的表情。

想想那時真年少，心里的情緒自己都不知道是什么。可大概也多多少少莫名地對班長多了些關注，我們也成了好朋友。后來小學畢業，我還不明白什么叫難過，她卻哭得很傷心。我們彼此留下的聯系方式，還是家里的固定電話。

再后來，我們的聯系變少了，寫過兩次信，就再也沒了后續。

今年年初，我當了主播，需要再次正視我的普通話。有一天看著視頻矯正口型，突然想起那時她也是這么一個音節一個音節地教我的。

如果不是有這么一個機會讓我重新練習普通話，我大概再也不會想起我小時候的那個班長了。

2

大一時我剛到堪培拉，人生地不熟，好在程序都很簡單，順順利利入學，順順利利上課。

很多人不知道我學的是金融，那時我總是早早到教室，搶第一排的位置。

后來人越來越多，我搶占的位置漸漸變到第二排、第三排，最后我只能搶到第四排的位置了。

可就在我只能坐第四排的那天，身邊傳來一個姑娘的聲音：“你旁邊的這個座位有人坐嗎？”

后來她就成了我在大學時認識的第一個朋友。

因為大家都是留學生，總覺得很聊得來。

后來我們發展成4人小團體，順理成章地一起做小組作業，期末時一起去圖書館跟課題死磕到底。總是半夜或者凌晨走出圖書館，我們都累得不行，她卻最有精神，總拉著我們吃完夜宵再回宿舍。

偶爾我們需要集體熬通宵，寫完作業我們抬頭互相看時，都大笑起來，畢竟每個人都憔悴得不成人形。這樣重要的時刻，她就會拉著我們一起拍照。當我們其中某個人過生日時，她就會把那個人的丑照印出來，做成紅包的樣子送給他。

畢業那天，我媽漂洋過海來參加我的畢業典禮，我卻沒有什么真實感。畢業典禮之后，我帶著我媽逛校園，給她一一介紹：“這是我上課的地方，這條小路我每天都會走，這是圖書館……”那時我已經確定要回國，才突然意識到，這些我每天走的路，可能再也不會走了。

再后來呢？

再后來我去了墨爾本，其實離堪培拉不算很遠，我卻真的再也沒有回去過。

至于她，畢業之后選擇了去英國，我們偶爾會聯系。

有一天她打電話給我，說她正在唱歌呢，突然想起了以前我們一起唱歌的日子。她說：“我們第一次唱歌是在幾年前？”我在電話另一頭說：“6年了吧，有6年了。”她沉默了一會兒，說：“是啊，都6年了。”

而我們居然也有4年多沒見了。

3

你喜歡的學長，或許你還沒來得及跟他說上一句話，他就畢業了；一直照顧你的舍友，你還沒來得及說聲“謝謝”，你們就告別了。我畢業時壓根兒就沒有明白畢業到底是什么，我想這不過就是去一座陌生的城市生活，再面臨所謂成人世界里的那些糟糕的規則，每天過得很辛苦。

我現在才明白，畢業到底是什么。

畢業就是那些想見的人，再也沒有那么容易見到了。

我上初中時一起回家的小伙伴，我如今都不知道他在哪里；我上高中時喜歡的姑娘，我也失去了她的消息。還有在大學時意氣風發、說要實現夢想的人們啊，現在都在哪兒呢？

我曾經信誓旦旦地說要記住一輩子的事情，不過幾年時間，我竟然忘記了故事里的那些人到底長什么樣。

記憶真是不可靠啊！

我們遲早會面臨離別，有些我們無法避免，有些我們無法控制。我們發自內心地想要留住一些人，卻還是任由他們四散天涯；可我始終堅信每次相遇都有意義，覺得每次陪伴都很珍貴。

就算我們天各一方，就算我們的生活方式如此不同，我們還是需要見一下這些人。哪怕一年兩次也好，一年一次也好，因為他們都是陪我們走過青春的人。

還好，在不斷地失去中，我終于學會了珍惜。

我弄丟過很多人，但我都用心珍惜過。就算如今只是偶爾聯系，我也知道他們過得很好。這樣就好，我就很開心了。我還有很多留在身邊的人，就算我們很少見面，但總還是拼命聚在一起，謝謝你們一直在我身邊。

我最怕有人突然離開自己的生活了，那時我才發現，當時想說的話一句也沒說。

就算畢業，就算分道揚鑣，就算我們在不同的城市，就算我們再見面沒有那么容易，我們也不輕易說“再見”，因為我們都陪伴了彼此這么多年。