浮生未歇

編者按：本文作者黃書祺是我刊校園通訊員，2015年作為僅有的兩名中國籍學生之一，被成立于1884年的英國圣斯威辛學校錄取。她勤于練筆，文采飛揚，在國內讀書時就獲得過許多榮譽。近期，我們特約黃書祺同學為我們記錄她的“行走英格蘭”之旅，相信大家一定會從她的筆下領略到多姿多彩的英倫生活。

療養院里傳來老太太的腳步聲，艱難、孤獨，努力維持著平衡。

我們幾個女孩在銹跡斑斑的鐵門前躊躇，推推讓讓，不愿按鈴。

圣誕節前的那幾個月，每周二下午，十年級有二十幾個孩子在上Stretch課時去社區療養院陪老人聊天。我所在的小組被分配去溫徹斯特郊區的老人院。

老人院離學校并不遠。從校門出來，跨過高橋，沿著一條落英繽紛的石子路走到盡頭，老人院的大門便隱約出現在紅葉里。不知為何，大不列顛的周二下午從不見太陽，石子路上布滿了雨水，走過去的時候坑坑洼洼。雨打落在銹跡斑斑的大門上。一個秋天過去了，我感覺大門的銹色似乎又深了一些。

老人院散發著極似落葉腐臭的氣息。每一次按鈴，為我們開門的都是一位棕色皮膚的中年亞裔女性，她在院里負責給老人們送下午茶和點心。Stretch課的老師喬丹女士帶我們來到公共休息室，里面零零散散地擺著幾張舊沙發，上面坐著兩三個老太太，還有個老爺爺坐在輪椅上。看我們進去，最開心的是坐在角落里的老太太，我們叫她“南希奶奶”。

南希奶奶今年93歲。聽中年女人說，她是整個老人院里唯一一個行為意識還算清楚的老人。

第一天到老人院的時候，我作為唯一的國際學生，被安排和相對容易溝通的南希奶奶聊天。眼前這張飽經風霜、溝壑縱橫的臉上，有一雙已經深陷的眼睛，但那雙眼睛還有一絲微微的亮光，只是在我身上停留不會超過一分鐘。我便興致大減，沉默不言。南希奶奶縹緲的眼神于是又轉了回來，干裂的嘴唇輕動了一下，似乎在表達歉意。

“您在溫徹斯特住了多少年？”

是喬丹女士先開始的話題。她之前擔心女孩們和老人無話可聊，便把“最容易聊天的10個話題”列在了我們的計劃里。我自然也是前夜“挑燈準備”過的。只是凝視著眼前這位黯然的奶奶，她的思緒似乎已經飛遠了，千言萬語都輕如一張白紙。

見南希奶奶沒有反應，喬丹女士又指著我說：“這個女孩，她叫Suzie，今年14歲，來自中國。Suzie，和奶奶講講你故鄉的故事。”

老人聽到“故鄉”一詞，忽然如夢初醒似的，嘴唇哆哆嗦嗦地上下翻動：“故鄉——故鄉——我沒有回去過——十幾年了——故鄉——故鄉——”

南希奶奶瘦弱的身軀在復古風格的深棕色躺椅里微顫著，過了兩分鐘，才一點點平靜下來。而她的目光又變得縹緲又虛無，仿佛在這個陰雨綿綿的季節里，她找不到眼神可以著陸的角落。

“和老人聊天簡直像是贖罪。”我心里暗暗埋怨。

可是之后的兩個月，我們每周二下午都得踏著水坑來到這座秋日紅葉下的鐵門邊，怯生生地按下門鈴，迎著亞裔女人有些陰森森的臉，走進毫無生氣的公共休息室。南希奶奶的位置靠近窗邊，聽得到雨聲。她的頭輕倚著玻璃窗，遙遠的目光浮動著未曾停歇的暗潮。亞裔女人送來了茶水以后，南希奶奶的精神便好一些了，也可以嘴角微微上揚地聽我講一小段故事。她興致極好的時候，甚至會用那干枯如柴的手捏著我的西裝校服，喃喃片刻。可惜我從未聽懂過。

不知從什么時候開始，女孩們決定要給老人唱歌。我也是那時才知道，南希奶奶其實大半生都是音樂老師，當我們扯著嗓子唱“and I will trust in you alone”時，她就會著急地比畫著，大喊：“Alone的元音要拖得更長一些，這樣旋律才出得來！”

坐在輪椅上的老爺爺總是在我們唱歌時無休止地發出“呼——呼——”的喊聲，南希奶奶總是氣得冒汗，顫顫巍巍地舉起手，向亞裔女人抗議：“小姐，這位先生需要去另一個房間休息！女孩兒們都要唱歌呢！”

同來的女生唱歌大多不賴。每次當最后一個音符落在雨聲中時，南希奶奶都幸福地深吸一口氣，收斂地贊揚一兩句，但隨即是更多的意見，諸如“下次你們來表演，應該統一服裝”之類。

南希奶奶就是從那個時候開始，終于喜歡上我們的。

10月中旬的期中假，我們缺席了兩周。再回老人院的時候，其他老人都是木然地打量著這群似曾相識的不速之客，唯有南希奶奶，蹲坐在她那個靠窗的角落里，興奮地揮舞著雙手。

我們有的時候不唱歌，就坐在老人們的腿邊和他們一起拼拼圖，準備圣誕樹的裝飾物。南希奶奶就會沉默地在角落里失落一陣子，眼睛輕輕地瞇成一條縫，似乎在思念記憶里的歌聲。

有一天，南希奶奶突然口齒清楚地跟我講話了。

“Suzie，我告訴你，我的故鄉離這里其實并不很遠。那里很美，還有一座幼兒園……我以前就在那里念書……那里有一條河……”

她在圣誕節前不久宣稱，感覺故鄉的爸爸媽媽要來接她回家了。我聽著，冷汗淋漓。

好在后來去老人院的時候，南希奶奶還安然坐在角落里。她在老人院唯一的朋友，3天前因為阿爾茨海默病嚴重被轉到了南安普頓醫院，她如今一個人在窗邊看著雨打花落，凝望著她和朋友一起做晨練的紅葉小院。初冬寒至，落葉在土地上再無印痕。

最后一次到老人院的時候，冬陽出奇的暖。

我們給老人們唱了《圣誕頌歌》，幫他們完成了圣誕樹飾品的裝扮，還和輪椅上的老爺爺一起復原了4幅拼圖。不過這一次南希奶奶不在。太陽很好，她在院子里散步，走走停停，遲遲緩緩。我第一次看到她走動，心里莫名地一喜。不過那瘦弱的身影畢竟是孤獨的，因為在這家老人院，“她是唯一一個神志還比較清楚的老人”。

聽喬丹女士說，南希奶奶托人到溫徹斯特的街頭買了一卷毛線。她要練習織圍巾，準備明年冬天戴。