后記

后記

我一直堅信災難是屬于全人類的，但是必須承認，痛苦要由經歷災難的人來承擔。

唐山大地震舉世震驚，在于它奪走的生命數量之多，二十四萬人瞬間就離開了人世。死去的人已經死去了，而幸存的人就要承受巨大的悲痛。毫無疑問，唐山是一個悲情的城市，就像它在市中心樹立起來的那座地震紀念碑，四根高高的柱子，像是一種分裂，又像是一種聚攏——那是一顆心，是一顆被痛苦折磨得四分五裂的心，又是一顆在悲情中向人性聚攏的心。

據說，大地震那天，活下來的人們沒有眼淚——有很多外來人對這個話題很感興趣，他們表現出一副吃驚的樣子，紛紛提問：這是為什么？出于禮貌，我會耐心地給他們解釋這種幼稚的提問。顯然，提出這種問題的人沒有經歷過巨大悲痛的體驗，面對二十四萬人的靈魂，單純依靠眼淚能說明什么呢？就在唐山人送別解放軍的時候，那是一個晴天，而車站月臺上濕得就像雨打過得一樣，那是眼淚，那是人世間最多的一次眼淚，那也是人世間最真誠的一次眼淚。看過我的小說，讀者也許就會對眼淚的含義有所理解，在那些字里行間，我相信我和讀者之間會有非同尋常的心理共鳴。

有誰能承受這樣巨大的悲痛？站在地震紀念碑的中心，仰頭觀望天空時就能體會到，四棵高大的柱子像箭一樣指向天空——那是一種生存的指向：宛若一把大提琴在最粗的一根琴弦上奏響厚重的旋律。

那旋律到底是什么？

我自信地告訴讀者，那是人類的情感。

那么人類情感又是怎樣發生的呢？這是一個較真的問題，事實上，死亡是導致情感發生的直接原因，如果人類不存在死亡，情感也許不會有現在這樣的含義，經歷過唐山大地震的人們對此深信不疑。

提起死亡，人們普遍認為是對生命的否定，往往對其采取回避的態度，似乎只要討論這個問題，就有悲觀主義之嫌。其實不然，不去面對死亡，如何有生的勇氣？我在寫作這篇小說的時候，就在靈魂里直接面對死亡，每每讓自己激動不已。丁毅用下井替換的方式，想換回好友劉子罡的家庭幸福，可是事與愿違，他卻偏偏把死亡換給了子罡，從此他在生存的空間里時時面對死亡的壓力，被迫在自己的心里詮釋死亡的意義。韓薇眼看著自己的丈夫頂住坍塌下來的屋頂一點一點地死去，就跟自己慢慢地死去一樣，讓靈魂在萬般痛苦中倍受磨礪。韓薇抑郁了，在瘋狂的邊緣掙扎，她想療救自己，但是苦于沒有辦法。面對丁毅的愛情她不敢接受，就是由于對死亡的過程和死亡的結果無法接受。到底什么是死亡？什么是情感？它們為什么總是扭結在一起，讓活下來的人痛不欲生？

我總想把這個問題弄明白，對此單靠講故事有些捉襟見肘，好在寫完小說之后還有個《后記》可以讓我展開對這個敏感問題的延深討論，于是我把目光指向了原始初民，也許在那個沒有受到現代利害關系毒害的群體中能夠找到理想的答案：

人類的初期，抑或叫初民階段，那時還沒有對死亡形成巨大的恐懼感，面對死亡的事實，處于麻木的狀態。人死之后，并不被認為是永遠離去，而是天真地認為死者睡著了。人們在很多原始墓葬中發現死者的身軀是側臥的方式，專家們的考證分析是，原始初民把死亡當作一種長久的睡眠。這可不是象征性的說法，而是一種實實在在的認識。更早的時候，原始初民沒有喪葬的觀念，《易經》就曾記載初民將死者“棄之中野，喪期無限”的情形。如果人類總是處在這種麻木的狀態，精神就不會存在，情感也不會生發出來。問題的關鍵在于人總是會醒悟的，當他知道朝夕相處的伙伴永遠睡下去的時候，首先產生的是失落感。原始的失落感肯定不是我們當代人所能體會到的，初民面對空曠的原野和長睡不起的伙伴，他還會興高采烈地迎接每天的太陽嗎？失落感就是依戀感，這是感情最基礎的內容。我們通常所問感情是怎么發生的？實質上就是在死亡造成的失落感上誕生了情感。

情感在人類漫長發展的歷史中演變為復雜的精神現象，決定了它的多維存在，不可能總是處在失落感的單向維度里。當人類發現每一個個體最終都會長眠時，于是，死亡作為一種生命的大限懸垂在人類面前。無論如何，人總是要死的，雖然生命的繁殖提供了人類在自然界中延續下去的保證，但就每一個個體而言，死亡卻是定數。生的美好使人們感到了死的可怕，于是，情感中最沉重的部分產生了，那就是恐懼感。害怕，是人類心中最原始的積淀成分了。這種成分一直延伸到當代人類的心里，當大地震發生之后，眼看著那么多人死于非命，這種最原始的恐懼感就被撩撥起來。我們當代人與原始初民有什么不同？有些人會認為我們進步了，我們擁有更為高級與細膩的生活。其實這并不能決定我們在面對死亡時比原始初民高明多少，我們照樣害怕，來自心靈的震顫也許要更甚于原始初民。

我們害怕什么呢？當然是害怕死亡，可問題又不是這么簡單。死亡的客觀存在并不十分可怕，比如小說中的大龍作為一個孩子，在大地震后的廢墟上行走，邁過重重的尸體，他并沒有感到害怕，還找到了一個茄子大吃起來。那么可怕的是什么呢？可怕的是什么東西決定了死亡。生命在無情的大自然里顯得非常脆弱，他不理解的東西太多了。為什么要有閃電雷鳴？為什么要有地動天搖？為什么要有陰晴冷暖？為什么要有洪荒泛濫？這些“天問”不只是存在于屈原的詩歌里，從人類的早期到現在，很多不可理解的東西困擾著我們的精神世界。由此人類認為有一種不可知的力量支配著世界，它可以讓生命任意消解，在這個巨大的力量面前，生命顯得太渺小了，所以人類心靈中的最為原始的感覺就是渺小與恐懼。

從另一個方面來看，本來生命就很脆弱，人類不能在恐懼中被嚇死，于是就產生了圖騰，也就是對自然界中不可把握的巨大力量的虔誠膜拜。通過一種類似龍的具像，來表示對異己力量的臣服。必須看到，圖騰崇拜也給人類帶來了生命的強悍和向死亡對抗的力量。為了這樣一個信念，即使是死，也在所不辭。所以。人類早期除圖騰崇拜之外，就是英雄崇拜。所有民族的原始詩歌幾乎無一例外地都是英雄史詩。這些富有超常力量的英雄們，往往能在關鍵時刻救民于水火。

其實，那三個口號就是當時唐山人的心理圖騰。不可否認，生命的豪放，意志的堅強，是人類挑戰死亡的精神信念。然而事實存在更為真實的一面，就是死亡的不可避免，保持生命的豪放無論如何也不可能抗拒七點八級的大地震撼。這種無法改變的事實使人類在心理深層積淀中建立了共同的死亡意識。這并不是一件壞事情，它致使人類趨向對善的親和，形成對群體的依戀感，對弱小生命的憐愛與同情。在小說中我講述了“共產主義大院”的故事，這是源自于震后的事實，一位被大家稱作“五嬸”的婦人搭建起了一個巨大的防震棚，她把大家聚攏在一起，過起了“大日子”，這時的人們需要擁擠，需要相互安慰，需要握一握手，從中感受生存下去的力量。地震孤兒的出現，是我的小說無法繞開的事情，當時唐山陡然增加了近萬名孤兒，他們都有各自動人的故事，我選取了兩名孤兒作為故事的主人公，就是大龍和二龍。大地震摧毀了家園，巨大的死亡威脅讓人們一下子就回歸到人性的起點，對弱小生命的憐愛是韓薇收留大龍和二龍的本能行為，這是由死亡意識趨向善的必然結果。

由此可見，善是死亡意識的直接后果，這也就形成了人類感情世界里最普遍的內容，它幾乎成為人類的心靈標志。如果喪失了善，人類也就失去了作為人類的依據。當思辨真正屬于人類的時候，人們突然發現了由于死亡的懸垂，整個世界處于荒誕的狀態，于是就出現了負極情感，比如消沉、無奈、低迷等心理狀態。我在小說中寫到了二舅的自殺，就是想揭示死亡意識之于人類生存的荒誕性。在震后最難熬的一段時間里，二舅沒有自殺，反而是在即將搬進樓房，告別原來的臨建時自殺了，他留下的遺囑說得很清楚：如果搬家了，他老伴兒和兒子的魂兒就找不到家了，不如與她們在另一個世界里團聚。

我在小說中這樣推導二舅的自殺心理：

“二舅走得很冷靜，也很堅定，理由也很簡單，就是由于搬家。他相信靈魂不死，還有一個世界與現實世界并行存在著，那個世界就是死去的人奔赴的地方。如果沒有那個世界的存在，現實的世界就失去了意義。否則，人怎么會有感情？怎么會有思念？怎么會有戀戀不舍？怎么會有刻骨銘心？這一切人的屬性都說明有另外一個世界存在著，它讓人有了記憶，讓人有了善心，讓人有了良知，讓人有了眷顧。二舅的死是那么安詳，就是由于他有一個信念，相信那個幽冥的世界是存在的，死去的人繼續生活在那里，等待親人的到來。二舅去了，去了那個世界，和他的老伴兒，他的兒子團聚去了。”

善使人類的情感趨向于它的巔峰狀態，即崇高，這是正極情感的極端。所以，我把丁毅描寫成為一個從死亡邊緣爬回來之后的至善人物，他成為一顆巨大的良心懸置在我的頭頂。他為了完成對好友劉子罡的懺悔，守候在韓薇身邊三十年，維持著那一份圣潔的感情，他像呵護孩子一樣，呵護著心靈扭曲的韓薇。女兒小雨焦急地催促丁毅與她的媽媽快些結婚，他反而勸解小雨：我們不能強迫媽媽做不愿意做的事情。等待也是一種幸福。

實質上是情感決定了人類的走向與發展，至善的崇高使人類崇尚犧牲與殉道精神，而荒誕感又使人類在另外一個領域里冷峻地思考存在的性質。無論如何，情感彌漫在人類的精神世界里，它已經成為一種衡量人類行為的標準。正是由于個體的必然死亡，才導致了類的延伸，所以，在這樣一種死亡意識里誕生的情感世界，必然趨向于至善的崇高和偉大的犧牲精神。

說到這里，太顯得書卷氣了，請諸位讀者原諒，我無非是想說情感是超越死亡，超越災難的方舟。大地震是自然災難，它顯示了生命的脆弱，但是從另一個方面來看，是情感給生命灌輸了強悍的力量，這就是我這部小說所遵循的生命律令。站在紀念碑廣場前，會看到胡耀邦先生遒勁有力的題字：“抗震紀念碑”。為什么不寫成“地震紀念碑”呢？一字之差，韻味不同。不管地震是否可以抗拒，那是人類精神的寫照。

過去的人都已經過去了，活下來的人要好好活著。

姚建國

疾書于唐山福樂園

2016年6月28日