為什么是廣島？

2016年4月，七國集團外長在廣島發表了《廣島宣言》，稱原子彈導致廣島和長崎經歷了“極為嚴重的毀壞和非人的苦難”并希望世界各國領導人訪問核爆地。5月，美國總統奧巴馬在赴日出席七國集團伊勢志摩峰會之際，在日本首相安倍晉三的陪同下前往廣島，這是第一個在任美國總統到訪廣島。盡管二戰已經結束了七十余年，但是核爆與核武器依然是國際政治中經久不衰的話題。每年的“原爆”紀念日也是日本用來吸引全世界目光、聚焦廣島的日子。

筆者對這段歷史充滿興趣，并為此進行過實地考察。實際上，廣島被美國選為核攻擊目標，是有著深刻原因的。廣島在核攻擊下的慘重傷亡，完全是日本法西斯戰爭罪行的“咎由自取”。

核爆紀念日帶出的疑問

1945年8月6日的8點16分，美國“埃諾拉·蓋伊”號B-29轟炸機向廣島投下了名叫“小男孩”的原子彈。這也是當地舉行年度紀念儀式的時刻。

為了趕上這個重要的時刻，筆者在2015年8月6日早早地擠上了廣島的有軌電車。有軌電車是這里的特色交通，部分在用車輛是經歷過當年核爆的，不斷提醒著人們這一天對于廣島的重要性。從廣島火車站出發大約2千米就可以到達和平紀念公園，盡管車程不長但是車站卻很多，八丁堀、紙屋町、核爆穹頂前……這些站名提示著人們距離原子彈爆炸的中心越來越近了。

核爆穹頂（原廣島縣立物產陳列所）是廣島遭受核爆的重要地標。這里聚集著原子彈爆炸幸存者、反核人士、右翼勢力，宛若一個巨大的集市。沿著通向和平公園的道路兩側有很多臨時性的展示攤位，攤主向人們展示著自己的主張。“原爆二世”是原子彈爆炸幸存者的二代子女組成的社團，這些人由于遭受了過量核輻射，先天殘疾的比例非常高，是核武器爆炸后長期影響的最直接證明。他們中不少人先天無腿，都坐著輪椅，在人群里非常顯眼。

以原爆點為背景的和平唱詩班大部分由中老年人組成，他們朗誦祈禱和平反對核武器的詩詞，號召路人自愿揮舞世界各國的國旗以表示支持。筆者看得正入神，有個老年婦女笑盈盈地示意，邀請筆者也加入進去。仔細閱讀他們的資料才意識到這是一個“絕對反核”組織，不但反對日本擁核，也反對其他國家包括中國擁有核武器。當然，這只是他們的一廂情愿，盡管他們只是一個日本的社會民間組織，這樣的主張怕是所有的有核國家絕對無法接受的。

沿著元安橋向和平公園前進，人流越來越密集，不時可以聽到右翼組織用高音喇叭聲嘶力竭地喊著口號。臨近“8·15”日本投降日，又逢核爆日紀念，對于右翼分子來說絕對是搬弄是非的大好機會。但是可以看到，大部分普通日本民眾并不買賬，很多人干脆遠遠躲開。

日本政要每年都會參加廣島遭受核爆的官方紀念活動，為了防止 “不測”，整個廣島戒備森嚴，大批防暴警察穿著厚重的防暴服浩浩蕩蕩走過會場，酷暑下每個人的臉都熱得通紅。紀念活動的主會場設立在和平紀念館前的廣場上，參加活動的有官員、學者，更多的則是核爆傷亡者和他們的后代。寬闊的草地上。排列整齊的椅子形成巨大的方陣，主臺上擺滿社會各界送來的花圈，并設有香案用于祭拜，前來吊唁的人們絡繹不絕。

廣島和平紀念資料館內收集了核爆傷亡者的遺物，以及大量照片和文字資料。和平紀念資料館的第一代館長曾在核爆當日即來到現場開展個人名義的調查工作。1955年，廣島和平資料館在官方支持下正式建成，第一年參觀人數就超過了11萬人次。與其他日本博物館不同的是，這里突出服務的公益性，僅為50日元（約合人民幣3元）的門票價格在日本的消費水平看來，基本是象征意義的。

館內可以看到廣島遭受核爆后的各種生活器物，如毀壞的建筑構件、服裝和兒童玩具以及被高溫熔毀的佛像、餐具等，展品基本都標注了距離爆心的距離。“人影石頭”是一塊留下了蜷縮的人形輪廓的石質臺階，它原本位于距離核爆中心260米的住友銀行廣島分行入口處。這位坐在臺階上等待開店的人，在爆炸的那一刻被光熱瞬間殺死，只有“影子”永遠留在了這里。1971年住友銀行改建的時候，這一部分臺階被轉移到館內保存。近距離觀察這件展品，第一感覺就是核武器的殺傷效能不可思議，瞬間爆發的威力使任何生命都無處躲閃，任何其它武器所造成的毀滅在核武器面前都不值一提。

令人印象深刻的還有核爆幸存者的繪畫作品，展館征集了大量幸存者繪畫，用來從另一個角度反映核爆后廣島的真實面貌。日本人善于用繪畫表現生活，動漫作品幾乎成了這個國家的名片。但是核爆幸存者的繪畫絲毫感受不到藝術的美感。而是恐怖和壓抑。也許沒有親身經歷的人是無法體會這種巨大刺激的，原子彈爆炸后的真實場景可能就是人間地獄。

離開令人感到壓抑的和平紀念資料館，漫步在陽光燦爛的大街上，隨處可見核爆紀念設施，從宏偉的佛像到報紙大小的紀念壁畫，不難想象這座城市黑色的過去——核爆閃光中瞬間消失的親人和家園；逃過一劫在殘垣斷壁下生不如死的幸存者，還有那些在輻射病中痛苦度過余生的人們。

“小男孩”的光輻射、沖擊波摧毀壞了廣島市一半以上的建筑物，爆心2000米以內的建筑完全損毀，如果不是因為城市內的茶臼山和比治山阻擋了部分沖擊波，毀傷會更加慘烈。原子彈爆炸時廣島市約有25.5萬人，當天就有4.5萬人死亡9.1萬人受傷。截至1945年12月的統計，急性輻射病致死人數總共約14萬人。而活下來的因輻射致殘的人士以及他們的后代，至今都在飽受病痛的折磨。

正因為這樣的慘重傷亡，廣島在戰后向世界不斷地傳達著一個聲音：“我們，是受害者”。然而，廣島為什么成為核攻擊目標，廣島市以及當時的市民們，真的是無辜受害者嗎？也許，在原爆穹頂一路之隔的地方可以找到答案。

廣島是加害者的大本營

離開熙熙攘攘的和平公園穿過相生路（原爆穹頂北側的馬路），喧鬧的城市馬上清靜了下來，成片的樹林掩映著幾棟戰后建成的巨大建筑。這里曾經是舊日本陸軍第5師團司令部、西練兵場、陸軍醫院和炮兵第5聯隊的所在處。沿著空曠的街道繼續前行，可以看到廣島的歷史建筑——廣島城，這座曾經是日本全國六鎮臺之一的城堡并非是簡單的古跡。1894年中日甲午戰爭爆發后，日軍大本營和帝國議會臨時遷至廣島，明治天皇本人坐鎮廣島城，親自指揮日本與中國的戰事。這里也是“中國軍管區司令部”（日本的中國地區）的所在地，在廣島城內還建有護國神社，由原陸軍第二聯隊長田部正壯手提神社銘牌。這里供奉了自明治維新以來參與歷次戰爭而死亡的日本軍人和平民約9萬2千余人。核爆炸當天，廣島城處在爆心1000米范圍內，建筑全部被毀壞。戰后重建了天守閣、護國神社，保留了個別建筑的基座和被沖擊波連根切斷的古樹遺骸。

除了廣島城以外，距離爆心2000米范圍內還有第二總軍司令部、陸軍幼年學校、步兵第11聯隊、工兵第5聯隊、廣島陸軍兵器、被服補給廠等軍事設施。在南部的宇品港設有日本陸軍運輸部本部以及糧食倉庫、船舶訓練設施、船舶通信設施、憲兵隊、陸軍集結地等，港區還有三菱船廠、機床廠等重要的軍工設施。廣島市的東面是日本海軍重要的基地吳市，這里設有吳鎮守府、建造“大和”號戰列艦的海軍兵工廠以及設立在江田島的海軍兵學校，沿吳線鐵道的東北方向是大久野島毒氣工廠。

上述設施構成了一部以廣島市為中心、多個軍事重鎮相互聯系的戰爭機器。

核爆當天廣島市內約有2.3萬名現役軍人，另有約2萬名應征新兵途徑廣島，這其中就有由廣島人組成的部隊。日本的征兵制度采用了屬地就近的原則，既部隊向駐地附近符合兵役條件的人士寄發召集令，所在地的部隊也就有了非常明顯的本鄉本土色彩，日方稱之為“鄉土部隊”。日本步兵第11聯隊參加了中日甲午戰爭、八國聯軍侵占北京、日俄戰爭，在全面侵華戰爭中肆虐北京、山西、山東、江蘇等地。這個部隊就是在廣島編成的，其代號為“鯉五一七三”。這個“鯉”正是借廣島城內的鯉魚之名（歷史上廣島城也稱為“鯉城”）。同樣在廣島編成的步兵第231聯隊也參加了侵略中國的戰斗。

應征者自收到召集令后，所在的街道或村公所會安排當地的“愛國婦人會”（為戰爭服務的婦女組織）、“在鄉軍人會”（退伍軍人組織）制作千人針、千人旗，召開盛大的歡送儀式。盡管在日本軍隊中打罵體罰現象頗為嚴重，但作為個體的受虐者總能忍耐下來，多半是顧忌當逃兵會在家鄉落下不好的名聲。可以這樣說，無論是哪里的日本人，當他穿上軍服成為侵略戰爭一份子的那刻起，就攜帶著濃郁的鄉土色彩。因為代表著“家鄉人”出征，哪怕是戰死進了靖國神社，對于家鄉也是非常“光榮”的事情。這種病態的榮譽感將一批又一批日本人推向了戰爭的絞肉機。在廣島編成的還有步兵第274、340、346、417、420、461聯隊，雖然這些后續編成的部隊并沒有向中國派遣，但僅僅是因為局勢窘迫沒有等到機會而已。

除了將自己的兒子、丈夫、父親送上戰場之外，大量的廣島平民也參與到為戰爭服務的工作中。侵華戰爭全面爆發之后，日本建立了舉國上下配合戰爭的體制，“國家總動員法”、“金屬類回收令”等戰時法令把所有的資源強制性地動員起來為軍事服務，甚至寺廟的大鐘、居民家里的鍋灶都要“貢獻”出來。國民生活的每一個環節都蒙上了戰爭的色彩，到了1944年日本80%的財政收入都用于戰爭開支。1943年，日本開始征召大學生服兵役以彌補兵員不足的窘境。

隨著戰爭態勢愈發惡化，未到兵役年齡的學生也被推向工廠作為一般勞動力使用。到戰敗時，日本總共動員了340萬“動員學徒”。這些學生進行準軍事化的管理，每天6點起床后就開始長達12個小時的連續工作。勞動內容通常是糧食增產、防空、生產軍需被服產品。有些地方還會組織學生參與傷員護理、生產特攻艇、氣球炸彈這樣的工作。

和日本各地的情況相仿，原子彈爆炸之前，從軍隊、地方政府到動員學生，整個廣島都在為戰爭機器的運轉而日夜不停地忙碌著。廣島的“動員學徒”雖然沒有像他們的學長那樣在前線殺人放火，卻一片虔誠地忙碌在為戰爭服務的工作崗位上——毫不夸大地說，他們都是那一場侵略戰爭中徹頭徹尾的加害者。當然，作為當時的廣島人，他們中的大部分人最終也沒有逃過原子彈殺傷。

原子彈挽救了更多生靈

美軍決定具體在日本哪個城市投下原子彈時，有這樣幾個評判標準：軍事工業潛力巨大，是軍備供應、生產中心；或是重要的指揮部或軍隊集結地。選擇城市名單上出現過京都、橫濱、小倉、佐世保、吳等城市，廣島和長崎成為了最后的被選。因此也可以說，這兩座城市代替整個日本，為其在二戰中的瘋狂吞下了核爆的苦果。但是，也必須說，如果沒有這兩顆原子彈的投放，世界各國反抗日本軍國主義的勝利還要來得晚一些，還會有更多的士兵和平民死于戰火。日本本土的幾百萬軍隊還會成為軍部寡頭及其麾下“昭和參謀”們戰爭賭注的最后籌碼。更為重要的是，被軍國主義思想荼毒多年的日本人還沉醉在“神州必勝”的白日夢中。因此，從這個層面來梳理歷史事件，也可以說，原子彈“挽救”了包括日本人在內的更多人的生命。只是，代價著實不小。

值得關注的是，廣島的“核爆創傷”已經不僅僅糾結于歷史，而是隨著日本的國家政策以“受害者”的角色在國際舞臺上的拙劣表演，與“國家正常化”的政策一唱一和。不講緣由，片面夸大日本作為核爆受害者的“后果”，企圖博得更多的同情；淡化、回避作為戰爭發起者為何被爆的“前因”，企圖以受害者的身份“漂白”作為侵略戰爭發起國的不光彩歷史。

盡管多年以來廣島一直竭力將自己包裝成“受害者”，但是，那個服從日本政府、軍隊的戰爭指令，盡其所能輸出戰爭資源去侵略他國，在和平時期繼續供奉侵略戰爭戰死者的廣島，同樣充滿了悲劇色彩。

日本政府的這種選擇性記憶只能讓日本國民相信片面的“受害者說”，從而天真地強調和平而刻意回避戰爭責任。這種自說自話的行為在整個國際社會上都沒有得到理解和同情。這真是歷史評判的一種無奈：一顆自己釀就還必須吞下去的苦果，一座充滿悲劇和痛苦的城市，一個至今還不醒悟的民族，一段注定還要繼續紛爭下去的是非。用“博克斯卡”號機組成員西奧多·范柯克的一句話來詮釋這段歷史或許更為恰當——“我完成了自己的使命，我不內疚也不后悔。因為我們讓這場戰爭結束了”。