□ 劍 鋒
“被艾”十年
□ 劍 鋒

十二年前,他被篩查出艾滋病,由此命運像一盞浮燈,隨風搖蕩??墒蔷拍旰?,他卻被確診不是艾滋病人,當年檢查結果系誤診!憤怒、悲愴的他,這些年活在漫天非議和歧視中,妻離子散,工廠關閉,抗艾藥物導致身體器官衰竭……如此的凄涼,應該由誰買單?
楊守法和妻子趙新萍育有一個女兒和兩個兒子。楊守法讓妻子當全職媽媽,自己在外創業。1995年,楊守法拿出多年積蓄在老家河南省鎮平縣創辦了一個石子加工廠,生意火爆。
楊守法的事業正處高峰期時,一場厄運向他襲來。2003年12月,鎮平縣疾控中心、中醫院組織人員,對重點人群的HIV感染情況進行采血調查,他被列為調查對象。2003年12月15日,他接受了血樣采取。
2004年1月18日,楊守法的初次篩查結果出來,HIV為陽性。盡管他學歷不高,但也知道艾滋病的傳播途徑。這么多年,他沒獻過血,又潔身自好,怎么會得這種病?他要求縣疾控中心工作人員對自己的血樣再次檢驗。
在焦慮不堪的等待中過去了五個多月,6月23日,楊守法再次被確診HIV陽性。繼而,縣中醫院工作人員對其進行了流行病學個案調查,同時納入病人管理。一名工作人員面色凝重地告訴他,定期去村里診所領藥、服藥……
那天,楊守法跌跌撞撞地到小酒館喝得大醉,不知道自己怎樣回家的。此后,他開始不吃不喝,也不管廠里的事。最終,楊守法告訴妻子:“我們分居吧?!彼推拮雨P系和睦,丈夫為何提出分居?趙新萍懷疑他有外遇。但楊守法已經抱著被子住進工廠,三個孩子以為父母吵架了。
第二天,趙新萍終于知道了丈夫有艾滋病,嚇得面色蒼白,暈倒在地上。醒來后,她渾身哆嗦,喃喃地說:“我和孩子們咋辦……”然后,她到丈夫的工廠,對楊守法說:“我都知道了,你怎么得這種病?”“你要相信我,從沒做過對不起你的事?!睏钍胤▉G下手中的活,蹲在地上,不停抽煙。趙新萍轉身而去……
自己和三個孩子是否被傳染?此刻趙新萍最擔心的是這事。她帶著孩子到縣人民醫院抽血化驗。很快結果出來,全是陰性。
楊守法得艾滋病的消息很快傳遍,廠里員工紛紛提出辭職。楊守法是個講信用的人,強忍心痛地想要挽留工人:你們要走的工資我一分不少,如果留下來,我就加倍給你們工資……然而,沒有一個人愿意留下來。無奈之下,他的加工廠歇業了。
工人離去,尚在情理之中,而讓楊守法更受打擊的是,妻子趙新萍帶著三個孩子,一聲不吭地走了。他尋遍親戚朋友,也沒見到妻兒蹤影。楊守法知道,妻子是狠心帶著孩子們離去了。那一刻,楊守法心碎欲裂,也痛恨妻子無情剝奪了他對孩子的愛。
此后楊守法踏上一條卑微的抗艾之路。他照醫囑定時服藥期間,不良反應嚴重,出現疲憊不堪、惡心、嘔吐、腹瀉、肌肉疼痛等征狀。有時楊守法服藥后,頭痛得滿地打滾,但他堅持服用。
一個個晚上,他躺在床上,心里冰冷冰冷,但他不想死。他要按時服藥,因為他要在離開這個世界之前看看孩子。這是楊守法不想死的唯一念想。
楊守法努力地活著,他拿出所有積蓄,踏上求醫之路,到北京、上海、武漢……聽說他是艾滋病患者,醫生告訴他,這是全球醫學難題,只能保守治療,要保持良好心態。
一個個春夏秋冬過去,楊守法求醫治病,也尋找妻兒的去向,原來的積蓄很快花完,身體每況愈下,由于不斷地吃抗艾藥物,他的肝、膽、脾、胃、腎、眼睛、大腦等器官受到不同程度的損傷。
為了維持生計,楊守法花800元買了輛舊三輪車載客,早出晚歸,一天能賺50元左右。期間,楊守法飽嘗人間冷曖,多次和死神擦肩而過。一次,他送乘客到郊區地毯廠,返回途中,迎面而來一輛大貨車,路窄,加上視力下降,緊張不已的他連人帶車翻倒在路旁,大貨車從他身邊飛馳而過……在好心人幫助下,他被送進醫院,胳膊和腿受到不同程度的磕傷。
2010年,失蹤多年的妻子趙新萍終于回家,但三個孩子沒回來。面對她,經歷劫難的楊守法當初的怨恨卻再也撿不起來。趙新萍感慨萬千,含淚告訴他,當年她也是無奈地決擇,怕他影響孩子的將來,于是偷偷帶孩子去了四川,打工掙錢,供三個孩子讀書。當時三個孩子不停地問爸爸為何不來?趙新萍只好編謊言:楊守法遭遇車禍離世了。所以,此后多年三個孩子再也沒提父親。說到這里,趙新萍早已淚流滿面,楊守法的心里也針刺一般地痛。
他終于得知孩子們的現狀:女兒楊蕓遠嫁臺灣,兒子楊濤和楊軍中專畢業,在南方打工。最后趙新萍面帶難色地說:“我是回來和你離婚的。”一切,都在楊守法的預料中,他沒有猶豫,答應了。
他想向趙新萍索要三個孩子的聯系方式,然而,話到嘴邊又咽了回去。他想,三個孩子既然各自生活得不錯,既然相信爸爸已經離世,就不再打擾他們了吧。再說,如果孩子們知道爸爸是一個艾滋病患者,又會怎樣看待爸爸,而外人又會怎樣看待他們?想到這些,楊守法心里釋然了。
2012年9月5日,由于多年服用抗艾藥物,楊守法的器官受到嚴重損害。在一個親戚介紹下,他到南陽市第一人民醫院做檢查。他的HIV抗體篩查報告顯示:陰性!他不敢相信,又到河南大學南石醫院復查,報告仍然顯示:陰性。楊守法手捧兩份報告單,撲通跪到地上,號啕大哭:“蒼天,你為何這樣捉弄我……”
原來,自己根本沒有艾滋病!楊守法壓在心中的巨石終于搬走,他仿佛一下子年輕了十多歲。冷靜后,楊守法想到幸福的家庭支離破碎,生意紅火的工廠也被迫關門,多年的屈辱一幕幕涌向心頭……這一切,難道不是當年的一份檢查報告單惹的禍?這張鎮平縣疾控中心出具的報告單,楊守法一直保存著。
這么多年的屈辱和悲慘,該誰買單?楊守法要討一個說法。然而村醫老胡的一席話讓他掉進冰窖。老胡說:“你不要僥幸,艾滋病潛伏期長,先觀察一段時間再說?!睏钍胤ㄓX得有理,但他停用了抗艾藥物。
2014年6月24日,楊守法到南陽市中心醫院做檢查,報告單顯示:陰性。三家不同醫院的檢查報告,足以證明當年的檢查報告單有問題!
他到鎮平縣疾控中心,接待他的同志聽了之后,讓他回家等消息。一周過去了,一個月過去了,他沒有等到任何消息。他只好再次前往。這次,一名負責人說,事情過去十多年,領導換了幾茬,現任領導無法解決。楊守法火了,大吼:“你們有沒有人性?因為當年的不負責任,毀了我的一生啊!”見他發火,工作人員灰溜溜地離去。
之后,他到縣衛生局、信訪辦,可沒有一家愿意承擔責任,一直推諉。倔強的楊守法,只好去市里、省里……他相信世上總有一個說理的地方。
于是,他開始逐級上訪。10月,楊守法到河南省衛生廳信訪辦,接待他的同志看了他的證據,生氣地說:“顯然是當年的診斷有誤。”工作人員請示領導之后,責成鎮平縣衛生部門盡快處理。不久,縣衛生部門派人和楊守法協商,但最終無法達成一致。楊守法只好繼續上訪……
同時,楊守法以個人名義,在縣疾控中心又做了一次HIV抗體篩查,結果很快出來??h疾控中心不得不推翻當年的檢查報告單:陰性。
盡管這樣,縣疾控中心依然無人愿意面對這樣的事實。憤怒之余,楊守法的侄子把楊守法的遭遇文圖并茂地發在了網上,成千上萬網友紛紛譴責鎮平縣衛生部門應承擔責任,給楊守法一個合理的說法。
此時,鎮平縣衛生局迫于社會壓力,已經出具了一份情況說明:2015年7月15日楊守法到縣疾控中心要求進行HIV抗體篩查,檢查結果為陰性??h衛生部門高度重視,成立調查組專門調查處理此事,要求縣疾控中心檢測2003年留存的楊守法血樣,經過檢測結果顯示為陽性。為慎重起見,縣衛生局將對原留存血樣同本人現血樣申請上級部門進行DNA比對,若與原有血樣DNA不符,鎮平縣衛生局將對相關環節進行調查,若確屬工作過程中出現的原因,在對相關人員處理的同時依據有關規定對楊守法予以補償。目前處置工作仍在進行中……
小小的一管檢測血樣,釀成了楊守法無比悲催的十二年命運跌宕。究竟是拿錯血樣,還是病人自愈呢?最終的結論,當然必須得經過周密調查和認定。然而,一個普通人由此導致的人生悲劇,又豈是區區的一筆金錢和責任人被追責可以賠償的?
(摘自《莫愁》2016年第14期)