告密的邏輯

□ 張 弘

告密的邏輯

□ 張 弘

50個成年人中就有一名線民

上世紀(jì)70年代末80年代初，正在牛津大學(xué)攻讀史學(xué)博士的蒂莫西·加頓艾什為了完成博士論文，分別在東、西柏林停留數(shù)年搜集資料。不料，他在東德的行蹤引起了秘密警察和線民的注意，被持續(xù)盯梢，并留下了325頁的檔案。

東德國安部俗稱“斯塔西”，正式雇員達(dá)97000人，非在職的線民有173000人，以東德人口估算，平均每50個成年人中就有一名線民。1989年11月9日，柏林墻倒塌。12月初，萊比錫等地陸續(xù)傳出“斯塔西”分部被占領(lǐng)的消息。次年1月15日的傍晚，數(shù)以千計(jì)的東柏林市民沖進(jìn)“斯塔西”總部，阻止特工銷毀檔案。

如何處理這些檔案，成為政客和民眾關(guān)注的問題。許多西德政治領(lǐng)袖主張“向前看，不要向后看”，建議將檔案加密30年后存放在國家檔案局；民選的東德政府亦持相同立場。也有人主張，“斯塔西”檔案應(yīng)該全部銷毀。眼見政府依舊堅(jiān)持檔案加密的立場，1990年9月初，即兩德統(tǒng)一前一個月，以年輕人為首的20多名抗議者沖進(jìn)“斯塔西”總部，把自己反鎖在儲藏室。當(dāng)天傍晚，數(shù)百位民眾趕到門口聲援。民運(yùn)領(lǐng)袖“拒絕移交國家檔案局”以及“我的案底屬于我”的呼吁，開始被輿論關(guān)注。一周之后，占領(lǐng)者開始用絕食的方式，向政府施壓。接下來的半個月，警方多次清場失敗，有關(guān)此事的報道充斥于各類媒體。東西德政府迫于壓力，在統(tǒng)一前的最后一周，將保存與開放“斯塔西”檔案的原則，以附注的方式加進(jìn)了早在幾個月前就簽妥的《統(tǒng)一條約》。

兩德統(tǒng)一一周年后，國會通過了《斯塔西檔案法》，明確規(guī)范檔案的用途和調(diào)閱方式，依法成立了“聯(lián)邦政府委托管理前德意志民主共和國國家安全部檔案局”。目前，這一機(jī)構(gòu)有1600名員工。運(yùn)作20多年來，申請調(diào)閱自己案底的民眾已經(jīng)超過300萬人。斯塔西檔案局的第一任局長是東德的民運(yùn)人士、牧師高克，因此，斯塔西檔案局也被稱為“高克機(jī)構(gòu)”。

蒂莫西·加頓艾什要回了自己的檔案，并逐一回訪當(dāng)年監(jiān)視他的線人以及負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)這些線人的官員，并以自己的日記、保存下來的信件等作為參照，解釋其中的歧義與出入。在此過程中，引領(lǐng)讀者理解“警察國家”的本質(zhì)。

顯然，這并非一次身心愉悅的故地重游，而是作為歷史學(xué)者的理性探尋。他重訪的線民包括：柏林洪堡大學(xué)國際部主任；國安部聯(lián)絡(luò)人，曾在路透社工作的格奧爾格博士；格奧爾格的妻子米夏拉，一家畫廊的工作人員；舒爾特，在大學(xué)教授英國文學(xué)；史密斯教授，英國人，1970年轉(zhuǎn)至在柏林洪堡大學(xué)任教；R太太，共產(chǎn)黨員——蒂莫西·加頓艾什發(fā)現(xiàn)她是線民時，“感到萬分的悲傷”。

不能承受的生命之輕

無論有沒有被追究，充當(dāng)秘密警察的線人，無論如何不是一件光彩的事。在德國，“斯塔西”檔案的公布，使得一些充當(dāng)線人的學(xué)者失去教職，一些監(jiān)視鄰居的人被迫搬遷；一些夫妻發(fā)現(xiàn)另一半是監(jiān)視自己的線人后離異；一些被親人出賣的父母和子女?dāng)嘟^關(guān)系。

這些人為什么愿意充當(dāng)線民?米夏拉的回答是，在她心底，她感到那是一個正式的責(zé)任。她還希望利用國安部，讓她在官僚主義游戲中取得優(yōu)勢，比如，幫助她去美國出一次公差(沒有成功)。她和格奧爾格真心認(rèn)為，蒂莫西·加頓艾什是間諜。米夏拉承認(rèn)，“在內(nèi)心每個人都嚇得半死”，大家都會想方設(shè)法解除體制對自己的懷疑，表現(xiàn)出合作的態(tài)度。

所有與蒂莫西·加頓艾什見面的線民，對于過去這一段不光彩的歷史不堪回首。讓蒂莫西·加頓艾什“感到萬分的悲傷”的R太太不敢面對自己的過去，進(jìn)而選擇性遺忘。史密斯則“很不夸張地說，覺得非常后悔。”他還擔(dān)心蒂莫西·加頓艾什提到自己的真實(shí)姓名。

“斯塔西”為何能夠建立起如此龐大的監(jiān)控網(wǎng)絡(luò)，讓那么多人成為自己的線人?

不難想見，在恐怖和謊言的專制統(tǒng)治之下，投身于國家的懷抱，可以獲得人性所需要的安全感。很少有人能夠經(jīng)受這樣的考驗(yàn)。正如加頓艾什經(jīng)歷的那樣，“在這次尋覓中，我沒有看到一個明顯天性邪惡的人，但是，每個人都很軟弱，任由環(huán)境塑造他們。”

在我看來，除了由國家暴力傳遞的恐怖以及個人的軟弱之外，線人還有另一層動機(jī)，即利害的計(jì)算。顯而易見，成為積極的線人，既可以得到安全部門的信任，成為被依靠對象，而且有機(jī)會得到獎金或其他方面的好處。如果拒絕安全部門的要求，極可能被懷疑，也沒有任何獲利的機(jī)會。

在國家機(jī)器的支持下，告密一改猥瑣的姿態(tài)，獲得了大義凜然的正當(dāng)性，部分消除了線人們的羞恥感——這也正是“斯塔西”成功控制德國社會的重要原因。告密的罪魁禍?zhǔn)谉o疑是統(tǒng)治者，作為個人，卻無法回避個體的責(zé)任。一旦陷入，恐怕終身不得安寧。

（摘自《北京晚報》）