從八十年前下載激情

文·圖_本刊記者 徐浩程

?

從八十年前下載激情

文·圖_本刊記者 徐浩程

紅軍長征2年，在阿壩州停留了16個月，翻越8座海拔4000米以上的大雪山，3次穿越人跡罕至的大草地，召開11次政治局會議，經(jīng)歷數(shù)十次大小戰(zhàn)斗，建立了中國革命最早的少數(shù)民族自治政權，紅軍長征總紀念碑也在阿壩。

雅克夏，紅軍翻越次數(shù)最多的雪山。7月29日，來自甘孜州的彝族90后葉俊沁，穿著80年前紅軍灰色軍服，邊爬山邊采集野花，準備獻給“工農(nóng)紅軍烈士之墓”。這個舉措也許源于她參加過中越邊境自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)的父親。

走到墓園，其他學員從阿壩長征干部學院教員那里，領到一支菊花，就她拿一束野花，“不好意思地躲”在隊尾。

隊伍最前面，學院老師正在講當年紅軍在這里的翻越細節(jié)。不管是葉俊沁抑或其他學員，對此，基本不了解；對長征，多數(shù)也只知道一個大概，來源多是電影或課本。

一名學員新奇地問，“紅原是紅軍走過的草原？”像是發(fā)現(xiàn)新大陸。

另一名學員對“過草地”的了解僅限于這三個字，“是不是像魔戒中，咕嚕領著佛羅多穿過的‘死亡沼澤’？”

“‘長征是播種機’。重走長征路的很多，有些走了就完了。我們希望通過正規(guī)教學，挖掘其現(xiàn)實意義，把長征細節(jié)、意義傳遞下去，讓重走播下‘種子’。”去年6月，阿壩長征干部學院在阿壩州委黨校掛牌，尤其是杜強年初調(diào)任州黨校黨委書記后，吸引了大規(guī)模培訓州外黨員干部，葉俊沁等人是其中較大一批。

●“工農(nóng)紅軍烈士之墓”海拔3500米，近100人整隊集合聚在一起，空氣更稀薄。

“你舒服哦，出去耍”

他們是從上午9點半，開始爬雅克夏山的。

田明義吸取昨天教訓，帆布單肩包里只裝了錢包、手機、一包煙和一個打火機，不超過4斤。來之前，同事們開玩笑，“你舒服哦，出去‘耍’”，特意幫他借了個好相機。昨天晚上，他把相機收起來，決定用手機，“輕巧得多”。80年前，紅軍翻越雪山時，每人負重約為23斤。

昨天，他們爬的是夢筆山——胡耀邦稱為“最要命”的雪山，“用了兩天時間才翻過去”。下午，他們還要穿越日干喬草地，那里一塊石碑上刻著周恩來親筆題字“紅軍長征走過的大草原”。

一路上，天氣涼爽，灌木、藍天展現(xiàn)著高原風景，沒有其他徒步者，只有這批學員。夢筆山有公路，除了采蟲草的當?shù)厝耍儆腥送讲脚郎剑坏窖趴讼难┥綍r，本地司機差點錯過地點；日干喬草地有人行棧道，不用踩著沼澤過。

這三條路線，長征干部學院考察、權衡了幾次，徒步的難度不大，但有。“要把學員的側(cè)重點從自然風光上轉(zhuǎn)移過來，接受到這里來不是游山玩水，是感受當年紅軍如何走過雪山、草地的。”

紅軍長征2年，在阿壩州停留了16個月，翻越8座海拔4000米以上的大雪山，3次穿越人跡罕至的大草地，召開11次政治局會議，經(jīng)歷數(shù)十次大小戰(zhàn)斗，建立了中國革命最早的少數(shù)民族自治政權，紅軍長征總紀念碑也在阿壩。

2003年，阿壩就想把紅色旅游資源，轉(zhuǎn)化為干部教育資源。“去年掛牌時叫‘阿壩長征精神學院’，后來改名為干部學院。”州委黨校副校長余王貴設計了長征干部學院大部分課程，希望挖掘長征的政治意義與紀律意義，“長征不單是一次行軍，其政治意義與紀律意義大于軍事意義”。

爬了十幾分鐘，田明義平時缺乏鍛煉，頭疼欲裂，大口喘氣。

一名昨天在夢筆山跑上跑下、很興奮的學員，忍不住在路邊嘔吐，喝了一支葡萄糖，才稍微好點。

幾名昨天體力透支比較嚴重的學員，想撤了。有一個人停下來，站在路邊猶豫是上還是下的人，就多起來。

隨隊老師祝義在隊尾收撿掉隊人員，一聲大喝：“這才多遠，所有人都要上去！”由于海拔等原因，老師實際上不會強迫每個人都上去，但會壓出他們最后一點毅力。

有一個人動起來，猶豫的人慢慢就會跟著動起來。人人都知道“人定勝天”，《史記》中的原話卻是“人眾者勝天，天定亦能破人”。

●越往草地里走，水越多，沼澤越深，一腳下去，輕松沒過腳背。

爬雪山是長征以來最艱苦一關

上午10點鐘，海拔3300米左右，隊伍行進得有點沉默。宜賓的張靜最初還有點猶豫，自己能不能爬上去，現(xiàn)在路程已經(jīng)過半。

早上她只吃了點稀飯，走得比較慢，盡量節(jié)省體力。

一進阿壩，她就拉肚子，吃了藥稍微好點，到夢筆山山腳下，又嚴重起來，不得不放棄爬山，蹲在路邊，與其他三名嚴重高原反應者一起等著坐車上山。

由于氣候不適應等原因，腹瀉是紅軍當時常見疾病。毛澤東的衛(wèi)士長陳昌奉長征中患了嚴重腹瀉。

同是宜賓的劉亞武，送走張靜后，聊起哈里森·索爾茲伯里在《長征前所未聞的故事》中寫的，“對于大多數(shù)紅軍戰(zhàn)士來說，翻越雪山是長征開始以來最艱苦的一關。其艱苦程度超過湘江之戰(zhàn)，超過翻越五嶺……”

“來之前，我翻了幾本書出來，看了看里面一些章節(jié)。”劉亞武40多歲，爬完夢筆山后，直言紅軍太厲害。其實，由于氣候變化，紅軍翻越的8座雪山，終年積雪的只剩夾金山，夢筆山很少下雪，灌木也退化了些，徒步難度不及當年一半。

張靜被送到夢筆山埡口，等大家爬上來。埡口海拔4114米，山風吹得她發(fā)冷，加重了她的腹瀉，以至于蹲在廁所里起不來。

●走完沼澤，大家都在歡呼。

事后聊起，她印象最深的是，耳朵邊烏鴉叫聲。那應該是幻聽，沒有一個人看見了烏鴉。

她被提前送下山，給家人打電話說，“感覺差點就要死在這里了”。

干部學院迄今培訓的近2000名阿壩州外人員中，這是第二名有這種感覺的學員。上一名做過心臟手術，爬山時以為心臟病復發(fā)，休息了會，安全走到了終點。

到山腳，隨著海拔降低，張靜感覺好很多了。休息了一晚，她還是選擇慢慢地跟著隊伍爬雅克夏山。

她邊走邊聊，聊她身為軍人的大爺爺，聊她在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作經(jīng)歷，聊她培訓的感受。她想向領導建議，將宜賓這些資源整合起來，打造這樣的培訓內(nèi)容。

“有種連接彼此的情感紐帶”

上午10點半，陳青松透過松樹林，看見“工農(nóng)紅軍烈士之墓”墓碑尖。一路上來，雅克夏山?jīng)]有設休息點。

夢筆山有3個休息點，最后200米，他們幾乎是每20米一歇氣。當年紅軍每天只能休息兩次：上午休息一次十分鐘，午飯時間也是休息時間，二十分鐘。還有一種情況可以休息，就是遇到敵機空襲。

過了夢筆山第二個休息點，隊伍前面唱起了革命歌曲——解放區(qū)的天，越唱聲音越大。

85后的陳青松對英雄主義、行為藝術不感冒，開始認為這有點荒謬，勉為其難地一起小聲唱，慢慢越唱越興奮。“我一直覺得自己是歷史虛無主義的一代，喜歡解構(gòu)權威。但這種情況下，自己真被感染了，覺得它有種連接彼此的情感紐帶。”

這是不是長征干部學院希望播下的“種子”？唱了一首歌后，大部分人開始喘粗氣，接不上下一首歌。

也許是吸取了這個教訓，爬雅克夏山時，沒人唱歌。

雅克夏山的“工農(nóng)紅軍烈士之墓”墓碑，從海拔4800米的山頂，遷到海拔3500米的半山腰，空氣仍然稀薄。近100人整隊集合聚在一起，呼吸變困難，不到10分鐘一名學員就因為高原反應躺下，被扶到救援車邊吸氧。

巴中的陳麗娜，腦袋脹痛、心跳加速、雙腿血管收縮抽搐，“像無數(shù)條繩索在勒緊”。怕像隊友一樣倒下，她退到隊尾坐在樹下，拒絕去50米外的救援車，“算了嘛，坐在這里還可以聽聽”。

墓碑前，長征干部學院安排了一堂微型黨課，講解爬雪山的歷史細節(jié)。張靜想起她大爺爺從軍經(jīng)歷，眼圈發(fā)紅。其他大部分學員第一次聽到這些細節(jié)，被其中的情結(jié)，抑或精神所吸引。

年紀越大的學員，感觸越深。祝義帶的年紀最大學員，有60多歲，當時他幾乎是流著淚走完全程的，“他的心理感受，我們沒辦法理解”。

沒有雪，下山輕松許多。當年紅軍爬到山頂后，下達的命令是：“坐下來，往下滑。”有些摔斷了骨頭，有些掉下山，再也沒見著。

“希望了解就不是無知”

下午3點，重走長征路體驗教學最后一環(huán)，穿越日干喬草地。

現(xiàn)在這里被打造成旅游景點，棧道延伸到草地中心。長征干部學院選擇了一段沼澤，沒有棧道，需要徒步涉水。

過草地，確切說過沼澤，是長征中“最艱苦的考驗”。“過草地比爬雪山損失的人還要多。每天早上，我們不得不點一下人數(shù)，看看還剩多少人。”曾擔任過外交部長的姬鵬飛，認為沒有什么比草地更可怕。

“比‘死亡沼澤’漂亮得多。”草地上沒有一朵花，聊魔戒的學員——李復議，看見滿眼綠，卷起褲腿，從一個草甸跳到另一個草甸，很快就氣喘吁吁。這里海拔3400米左右。

草甸不大，也就能容下一只腳。走在前面的，還能分辨出哪是草甸、哪是沼澤。走的人越多，不僅草被踩到，浮在水面，分不清草甸與沼澤，有些草甸還被踩塌，只能亂走。

越往里走，水越多，一腳下去，輕松沒過腳背。隨隊教員只提醒有兩處暗河，沒有指出在哪里。

李復議跳了二十幾分鐘，突然陷下去，沒過膝蓋。

陳美艷第一次帶學員穿越時，也曾在這里陷下去。“不危險，但是嚇人。”前后學員連忙過來拉。“看一些回憶錄，經(jīng)常說過草地，一個戰(zhàn)士掉下去了，其他戰(zhàn)士去救他，都掉下去了。當時并不理解，但是自己走過草地，就會知道救人，那就是本能，本能就會拉你。”

李復議掙扎著想起來時，十幾米外，一名牧民的馬也陷入進去。黑點馬前蹄用力，向前俯沖，后蹄還是陷在沼澤中；又俯沖一次，才掙脫出來。

李復議前后兩人拉了幾次，才拔出腳。“原來看電視，也知道翻雪山、過草地，很苦，但是不知道苦到哪種程度。現(xiàn)在感受確實不容易。”

從不了解到了解、從沒感受到有感受，每個人都有自己的長征，借此從八十年前下載激情。重走長征路，兩三天，抑或三四個月，不可能將一個人變成另一個人，但人性從中能得到暫時的喘息，得到休整和恢復，只有這樣，不忘初心、再次出發(fā)才會變得可期。

一路上，很多年輕學員問這問那，有些問題幼稚，教員劉紅梅一一回答。“他們認識到了自己不了解，也希望了解，這不是無知，這是‘種子’。”