有肉不麻的世界缺少愛

★文/扭腰客

有肉不麻的世界缺少愛

★文/扭腰客

看梁文道《我執》，里面提到傳說萬物都有自己的“真名”，即是抓住事物本質的名字。如果知道一個事物的“真名”，那么你就可以召喚它、驅使它，不但可以令鬼推磨，還可以令磨推鬼。法師呼風喚雨撒豆成兵，應該就是用風雨真正的名字來指揮它們。

戀愛中的人們也是這樣，樂此不疲地給對方制造了無數昵稱，認為這就是愛人的“真名”，每天千萬次地呼喚，企圖套牢對方。

前幾天無意看到一個女孩給男生寫的情書，開頭不是慣用的“親愛的”，也不是惡俗的“老公”，而是“圣誕節出生的小狗”，而她自己署名——“春天的小熊”。真是太甜蜜太甜蜜了哇！

你是怎么稱呼自己的愛人的，跟外人說起，又是怎么說的呢？

古詩里有“妾家高樓連苑起，良人持戟明光里”。那時候丈夫和妻子是互稱“良人”的。《說文解字》這么解釋：在“良”右邊加“阝”，變成“郎”；在“良”左邊加“女”，衍成“娘”。李白有“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”，花間詞中有“問郎花好儂顏好”，何等旖旎。單音節的“郎”“娘”有點無味，就演變成“郎君”“娘子”。到了宋代，就有了“官人”，而女人自稱“奴家”，又自憐又給男人面子。

近代稱呼“先生”“愛人”都有點冷淡，不夠熱烈。反觀各種傳統戲劇里的愛情戲，經常有旦角拉長聲音，滴滴嬌聲“相——公——”，哎呀，嗲不死我來！類似的效果，只有韓劇里女主角沖著男主角無限妖嬈來一句“歐——巴——”才可比擬。可話說回來，這畢竟是戲，誰要是生活中這么叫喚來叫喚去，也夠二的。

生活里愛人彼此稱呼，最常見的就是把姓省掉，直接叫名字。比如：他叫張大民，那么他媳婦洗衣服擰被單就會喊“大民，快過來搭把手”；她叫王翠萍，她丈夫臨睡前就會哼哼唧唧“翠萍，早點睡吧”。親密之人才可直叫名字，外人這么叫容易誤會。錢鍾書《貓》里這么說：他沒準備李太太為自己的名字去了外罩，上不帶姓，下不帶“先生”，名字赤裸裸的，好像初進按摩室的人沒料到侍女會為他脫光衣服。

關起門來，就有了更私密的稱呼了。親愛的、小寶貝、小心肝、小甜心這是比較常見的，還有哈尼、達令、北鼻、斯維梯等等。還有一種比較好玩的叫法是男女互相稱呼小名，比如男稱呼女的“毛毛”，女的就反過來叫他“小寶”。這通常感情很好的階段才使用。外人聽了覺得惡心、肉麻，但，但但，這就是愛情啊。

讓我們再來八卦一下名人好了，八卦名人有將名人拉到塵泥里的快感：沈從文寫情書，稱呼張兆和“三三”；張兆和回稱沈從文為“二哥”。年過半百的馮亦代稱呼黃宗英“親愛的小妹”，鬢已花白的黃宗英稱呼馮亦代“亦代二哥親愛的”。看過徐志摩《愛眉小札》的，一定都覺得徐志摩太牛逼了，因為他給陸小曼取的昵稱比魯迅的筆名都多。幾乎每封情書的稱呼都花樣翻新，比方說：龍龍、龍兒、我唯一的愛龍、眉眉、眉愛、愛眉寶貝等等等等，而他自己的落款也一樣數不勝數：你的親摩、汝摩、摩摩、你頂親親的摩摩……說實話，我還真是受不了連續看徐大才子情書三封以上。與之相反，王小波給李銀河的情書稱呼上就太一般了，通常就是：李銀河，你好哇——又憨又傻又可愛。

但這些還都是小蝦米，在我們尊敬的魯迅大神面前，這些都是浮云啊浮云！魯迅先生是神馬人啊？那可是民族魂吶！他老人家面對封建官僚和帝國主義總是如此的淡定！結果《兩地書》里魯迅稱呼許廣平：景宋（這個還算正常）、小刺猬（想不明白？慢慢想）、小蓮蓬而小刺猬（雙料親昵倍加愛護，再想）、哥姑、乖姑（感覺好像楊過啊）。然后是他的自稱：迅（這也算正常）、小白象（蠟筆小新？！）、你的小白象，或者干脆發揮童年畫水滸三國繡像和在藤野先生手下畫解剖圖的功力，畫一頭小象。情書常見結束語：小刺猬，你千萬好好保養，下回再談。——你的小白象。哎呀，小白象童鞋好森情啊！

愛人之間的昵稱，使用得當，還會有些許情色意味，床笫之歡顛鸞倒鳳時彼此膩歪，或可助興。宋元話本里，男女稱呼心上人為“風流俏冤家”，即是一例。如果彼此稱呼在倫理上犯禁一下，效果更佳。楊過和小龍女之間的過兒、姑姑算是純情版亂倫。而民間葷話有“干哥干妹子，亂搞一輩子”之說。最典型的也最多變的是潘金蓮在床上的對男人的多變稱呼。正經的時候稱西門慶為“爹”（相當于“老爺”，稱呼正房吳月娘為“娘”，潘金蓮等一干小妾都要低一輩），尊崇有禮；可是到了要行好事的時候，竟然開始顛倒，稱呼西門大官人“我的兒”，有點恃寵而驕的意思；快丟了的時候嬌嗔花樣百出：達達、親達達，快饒了奴家罷！達達源自蒙古人對父親的稱呼，但潘金蓮在床上對西門慶呼叫不絕，卻是女人對男人的屈服、順從與膜拜。那西門慶聽了，恨不得死在她身上。

再回到開頭的“真名”。也許萬物皆有真名，但是唯獨愛情不可能有。愛情唯一不變之處，就是它總是在變。你怎么有可能抓得住它的本質呢？別處看來一個小故事，名曰《愛情歷程》：老茶客對小茶客說，何為愛情歷程，遂舉例加以說明。譬如你太太同你剛認識時你叫她李素芬；關系進了一步就改叫素芬；接過吻后叫芬；上了床叫芬芬；蜜月時就芬芬心肝肉肉兒混叫；生過孩子又還原為芬；人老色衰叫素芬；鬧離婚時指名點姓叫李素芬；法院判決后又回到最初的李素芬同志。這是愛情的全過程。小茶客點頭稱是。

我一向笨嘴拙舌，見了喜歡的女孩總是心生惶恐不知所措。然而就是我這樣一個膽小鬼，曾經戀愛的時候也無師自通地學會肉麻。對外人介紹：這是我女人；牽了她的手走路，低頭喚她：寶寶。

（摘自《豆瓣》）