給初戀織一條圍巾吧

★文/呵　呵

給初戀織一條圍巾吧

★文/呵呵

高三那年，初戀第一次送我的生日禮物。禮物是一枚小小的紙鎮，一塊有著棕色花紋的石頭被精心打磨成了長頸鹿的模樣，相當精巧可愛。我十分喜歡長頸鹿，初戀自然也是知道的。收到“長頸鹿”的時候，我滿心歡喜，抬頭看向坐在我對面，笑得露出一口大白牙的初戀，只覺得這世上一切的好都在我身邊了。

我說，我也要送給你一樣你超級喜歡的東西。

初戀說，你送啥子我都超級喜歡。

我說，不行，要超超超級喜歡那種。

初戀說，好嘛，那我要你自己做的。

我說，那我拿草紙給你折個耗子。

初戀說，那我就超級喜歡你拿草紙給我折的耗子。

我自然是不能送他如此隨意的禮物的，那天之后，便開始琢磨，到底要送他什么好。

直到有一天，一位世伯到家中做客，兩個人喝酒喝得興起，居然說起我爺爺的八卦。

爺爺年輕時，留洋歸來，學識出眾，個性溫和，是個不折不扣的美男子，就算已經結婚，也還是有年輕學生芳心暗許，還有些大膽的女同學會來央求世伯為自己轉交情信。世伯回絕后，把事情原原本本告訴了爺爺。

一個禮拜之后，爺爺去上課的時候，穿了一件駝色的毛背心。爺爺穿衣服向來講究，無論春夏秋冬，衣服都是裁剪妥帖的，即使洗得發白的舊衣服，穿到他身上，也都是干凈整齊，絲毫無損他的斯文氣質?？蛇@件毛背心，看樣子就知道是手織的，針腳也是歪歪扭扭，看上去很是滑稽。便有八卦的同事問他，怎么穿了這么件背心來學校。爺爺兩手一攤，說，夫人親手織的。這件毛背心爺爺一直穿到第二年開春。這之后，便再沒有女同學來找世伯傳情信了。

聽世伯這么說了，我只覺得不可思議。每個冬天，奶奶都會給我織一件新毛衣，無論花樣還是款式都十分地好看，奶奶怎么可能織給爺爺的是那么難看的毛衣？父親笑著解釋說，是爺爺故意讓奶奶這么做的，一個向來講究的男人，會穿上毫不合身的毛衣，對自家夫人的感情，便不言而喻。

那天晚上，我便想著要用一條松軟溫暖的大圍巾把初戀緊緊纏住，要把圍巾織得很長很長，要他在起風的時候，拉出圍巾的一邊，把我裹到他的身邊去。

周末，去奶奶家吃飯時，我便纏著她，硬要學打毛線。

奶奶說，你學啥子嘛。

我說，我就要學噻。

奶奶說，難不成你要給你老漢兒（四川方言，指父親）打毛衣嗦？

我沒敢吭聲。

奶奶說，你爸曉得了，絕對要打死那個娃娃。

之后，奶奶到底是仔細教了我，織圍巾這件事，自然是不敢讓父母知道的。所以，毛線都放在我奶奶那里，幸好奶奶家離學校比較近，我每天中午借口去奶奶家睡午覺跑過去，其實是在奶奶的指導下織圍巾。

一開始總是下意識地把線扯得很緊，覺得只有這樣花紋才會均勻整齊，結果每織一針，都要用食指很用力地抵住左邊棒針的針尖，才能把線圈取下來。奶奶一直耐心地糾正著我，可惜我頗花了些時間才習慣，在這之前我的兩根食指都被戳出了瘀青。為了不被發現，奶奶幫我在指尖纏上了創可貼。

下午回到學校的時候，初戀自然是第一個發現的。

我說，哦，在奶奶家洗碗的時候盤子打破割到咯。

初戀說，哎呀，你咋那么不小心哦，幸好是洗盤子，萬一你洗燒杯的時候割到咋個辦哇。

待到父親發現的時候，我的圍巾也慢慢變長了。我看事情瞞不住了，就主動交代了織圍巾的事。

父親炸毛了：老子要打他一頓！

我說，哎呀，老漢兒！你咋不想一下，我是給你打的哪？

父親說，那你是不是給我打的嘛？

我說，不是。

父親咆哮，老子今天就要打他一頓！

不過，被父親知道之后，我就再也不用每天中午跑去奶奶家織圍巾了。而是直接拿回家里大大方方地織，邊織圍巾邊看電視。

我媽說，你這個狀態，簡直比我還老。

我看她一眼，繼續織圍巾。

父親說，你看嘛，你女兒都曉得要給男朋友打圍巾。

我看了他一眼，繼續織圍巾。

圍巾是在學校的元旦聯歡會那天織好的。聯歡會之后晚自習照常進行。我正好把圍巾趕完，裝進事先準備好的禮品袋里。等到晚自習下課，慣例地和初戀一前一后去拿車。有一層樓梯燈泡壞了，只能借上下兩層的光。我拉住他，說有新年禮物給他。

他說，啥子哦？我說，你說了的哈，要超超超級喜歡。

他說，嗯，超超超級喜歡。我遞給他手中捏的袋子，讓他自己拆開自己看。

他說，哦，圍巾啊。我說，啥子叫“圍巾啊”，是我自己打的！

他說，你打的啊？我說，啊。

他說，真的??？我說，啊。

然后他就笑了。

那層樓梯光線不太好，我并不能看得太清楚?？墒俏抑?，他笑了。不是平常那種，而是微微地抿住嘴唇，好像在努力忍住，不想讓別人察覺的那種笑容。那是他非常非常開心的時候，才會露出的表情。

我說，我幫你戴嘛。他說，嗯。

于是，就像我曾經想象過的那樣，我把自己親手織好的，長長的圍巾，一圈一圈地，圍在了他的脖子上。

那時，我心想，就這樣把你套在我身邊，永遠不分開。

然后，也像我曾經想象過的那樣，他拆下兩圈，搭到我的脖子上，把我裹到了他的身邊去。

我說，等高考完了，我跟我奶奶學打毛衣。他說，以后可不要再打了。

我說，你嫌我打得丑?。克f，你說你幫奶奶洗碗把手割到了，是不是打毛線的時候弄到的？

我說，哎呀，你咋個猜出來的？他說，你一直每天都跟我一起吃午飯，你在奶奶家洗啥子碗？

我說，哎呦，暴露了。他說，說好了哈，以后不打了。

我說，要不得，我咋個都要給我老漢兒打一條，不然他要沖到學校頭來打你。

后來，這條圍巾陪著初戀出了國。冬天的時候，零下的天氣，他把圍巾藏在厚厚的外套里，戴著去學校，年年如此。有一年，有人跟他說，這條圍巾看著舊了，我送你一條新的吧。他說，不行，這條最暖和了。

后來，我給父親織了圍巾，織了帽子，織了毛背心。他一件一件穿上，對所有的人說，看，我女兒給我打的圍巾，我女兒給我打的帽子，這個背心好看哇，嘿嘿嘿，也是我女兒給我打的。

再后來，我永遠地見不到初戀了。送給初戀的這條圍巾，被他的父親，用顫抖的雙手，整整齊齊地圍在他的脖子上。這是我能給他的，最后的陪伴。我織了另一條圍巾，長長的，兩針正兩針反的花樣。天冷的時候，我就像當年為他戴圍巾一樣，把這條圍巾，一圈一圈地，圍在自己脖子上。因為織得很長，所以很暖和。

（摘自《青年文摘》）