文學是一臺探測儀

安黎

文學對人生存背景的掃描，僅是文學的初級階段。真正有高度的文學，是對人本身的聚焦，是對人內在世界的探尋。在相當程度上，文學就像一臺探測儀，勘探人心的狀態，測試人心的溫度，發現人心的風景，清除人心的污垢，并整理人心的零亂。作家手中的筆，不是雞翎撣子，不是搓澡毛巾，而是一把解剖人體肌理的手術刀。割開皮膚的包裹與遮掩，將人體內的組織結構，以及每一個器官，每一條紋路，甚至每一個細胞，都放到顯微鏡下面來觀察。于是人的心理悸動，人的情感波瀾，人的欲望紋理，人的道德指數，人的善惡參數，都逃不過顯微鏡的炯炯之目。

縱觀整個世界的文學走勢，不難看到，文學的筆觸在外游蕩了許久之后，才叩響回歸的大門的。這種回歸，從百年前開始拐彎，從指向外，向著指向內延伸；從作者代替主人公言說，向著主人公的自言自語轉換。巴爾扎克與狄更斯等傳統作家，側重于描繪客觀世界，而福克納與卡夫卡等現代作家，則致力于主觀世界的呈現。猛地一看，主觀世界的格局似乎要比客觀世界的格局狹隘很多，但其實不然。主觀世界的磅礴，主觀世界的紛亂，主觀世界的豐富，主觀世界的復雜，比起客觀世界來，不但毫不遜色，甚至還要略勝一籌。客觀世界是有條理的，是可以歸納與打理的，就像屋子那樣，即使家什擺放得再亂七八糟，終究是能夠將其并收拾妥當的；但主觀世界就不一樣了，它很迷亂，很模糊，很縱橫交錯，很如膠似漆，胡辣湯般地一鍋煮，既捉摸不透，又飄忽無蹤，單靠理性根本無法將其縷清和把握。客觀世界色彩斑斕，主觀世界也色彩繽紛；客觀世界萬水千山，主觀世界也千山萬水。

文學從現實主義走向現代主義，并非一群文學狂人的心血來潮和標新立異，而是有其充足的理論依據。現代主義不是文學時裝店里的奇裝異服，而是文學曠野里新滋生出的一抹抹花蕾。它們比起傳統的一本正經來，也許花姿不同，花香各異；但更大膽，更潑辣，更善于袒胸露背，更喜歡暴露陰私。它們與傳統的分水嶺在于，由打量客體轉向打量主體，由目光朝外，轉向目光朝內；由掃描人的皮囊，轉向打撈人的潛意識。作家不再是作壁上觀的看客，而是變成了咄咄逼人的自我審判官。自己是自己的被告，自己對自己異常嚴厲，且在拷問中不放過點滴蛛絲馬跡，不忽略任何細微末節。

意識流的興起與壯闊，源于后來者對傳統文學真實性的懷疑。在這些后起的作家們看來，所謂的環境描寫與人物描寫，甚至于人物的心理描寫，都不過是作者在擺弄積木。作者依據自己的規劃，想怎么擺放就怎么擺放，它與人物的本真，相去甚遠。這樣的書寫，猶如隔靴搔癢，霧中看花，讀者難以目睹到人物至為真切的剖面，于是他們就要把寫作的主動權還給人物，讓人物一絲不掛地面對讀者，如此，讀者對人物才能一覽無余。

探測人物內在的世界，是文學的使命；解析人物的精神圖譜，是作家的責任。只有在不斷地探測中，文學才能深入人生的腹地，作家才能邁向創作的山巔。