走過去，忘記畫畫

吳蔚 Wu Wei

走過去，忘記畫畫

吳蔚 Wu Wei

且共從容——漆瀾個展

2016.6.11—7.17

策展人：吳蔚

成都當代美術館

1-2漆瀾無可奈何蝴蝶冊

漆瀾，2001年畢業于南京藝術學院美術學院中國畫系， 2007年攻讀美術學博士學位，現為《藝術當代》雜志策劃，生活、工作于上海。漆瀾曾棄畫從文，在多媒體、新科技及其機械審美引領潮流的時代，繪畫在一定程度上受到了輕視，而在此大潮中漆瀾重回藝術，以懷疑的姿態重新面對繪畫。

風景繪畫，經驗，直覺

3漆瀾南北宗（三）手工皮紙綜合材料75×175cm2016

漆瀾的畫室，是他的書房。房間在三樓，不足二十平米，朝西北，采光因時辰變化而不同，大多數時候不太明亮。畫室的一半被書桌占據，桌上隨時擱著一堆印石，幾本愛書，剩下的地方，盡是些摞成小山似的畫紙，有各種褶皺、肌理和卷曲的邊角，足見在主人手中被反復摩挲的光陰。

多年來，漆瀾的公開身份是編輯、藝評家、理論工作者。當需要向人介紹自己時，他的開場白通常是：“漆瀾。油漆的漆，波瀾壯闊的瀾。”被人提起時，熟悉他的舊友則多半會問：“南藝的？畫畫的那個漆瀾？”2001年，漆瀾二十八歲，學習中國畫近十年，天賦異稟 。他從南京藝術學院美術學院中國畫專業畢業，卻宣布與中國畫決裂，一轉身做了當代藝術的助產士。

漆瀾棄畫從文，多少有點負氣出走的味道。 他的任性源于其對傳統經典熟稔于心的親切和敬畏，對于摹筆墨之形、心志枯糜的僵死之物絕不妥協。他對藝術的認知和訴求具有更深廣的時空觀念，這其實是一種嚴肅的抱負。他懷著莫名的興奮感與新身份磨合，從未忘掉自己的手上經驗。當他重新決定做畫家，是對其抱負展開了嚴肅的行動。

科克托（Jean Cocteau）在《陌生人日記》里寫道：“那些認為藝術是種奢侈的人，如何能了解我們的反叛呢？他們了解我們是監獄嗎？他們了解我們的作品都是逃跑的苦役犯人嗎？他們了解我們就是因為這樣才朝它們開槍，放狗去追捕它們嗎？ ” 這三五年來，漆瀾默默地在小屋里畫畫，是曾經逃跑的、痛苦的、不能用語言說清的東西在追捕他。

漆瀾的風景畫，已與其早年的中國畫相去甚遠，但他所接受的傳統的繪畫訓練與視覺經驗不可能真正隱藏起來。比如畫面平遠的構圖，得自漆瀾對中國畫手卷、冊頁的偏愛，峰巒丘壑亦有倪瓚、黃公望、董其昌、石濤等人的神采。國畫山水在漆瀾筆下可能是多愁善感的，而基于綜合材料的風景卻顯得堅硬、嚴峻。畫中充滿質感的色塊、縱橫交織的結構、不斷渲染的層次、引人入勝的空間感讓人想到博納爾、塞尚、賈科梅蒂，或者基弗。西方現代主義的野性力量和反抗精神，召喚出漆瀾骨子里的桀驁不馴，將他的古典氣質轉化為一種雄渾的、深沉的力量。他比任何人更能理解克萊夫·貝爾（Clive Bel）的話：“教養對于藝術最危險，因為它最隱蔽！”

在漆瀾身上，野性與教養交戰，勝負難分，索性就匯合了，幾乎沒有任何緩和的過程，也因此格外突顯了他的矛盾與誠實。這同時是漆瀾繪畫中存在的悖論，他試圖消弭，或者說開拓兩個迥異的造型觀念、邏輯語言與視覺體系的邊界，他的畫因此處處劍拔弩張。一旦這種緊張感建立在畫面中的多個地方，它們又開始相互消解。

1漆瀾德拉克洛瓦與趙之謙（一）手工皮紙綜合材料75×218cm2015

我們對于今日繪畫的要求甚高，遠遠超出其技藝和形式力所能及的范疇。在多媒體、新科技及其機械審美引領潮流的時代，繪畫讓人感覺保守、虛弱，缺乏主見。我們轉向對觀念和意義無止境的追尋，而這種追尋在今天恐怕也被濫用了——繪畫本身遭到了輕視。

漆瀾是以懷疑的姿態重新面對繪畫的，他質疑繪畫的衰落，警惕、拒絕流行圖像、技術經驗主義，以及一切在他看來甜俗造作的傾向。 他在手工皮紙上用炭筆、色粉、油畫棒起稿，上膠，或用石膏底子反復沖淋，用丙烯顏料一層層繪制。看不順眼時，啪的一下！用石膏打掉。他畫過的畫堆成一堆，像是凝固在時光中的雕塑，變得越來越有體量感。他的懷疑、審慎與其耐心的行動保持一致，一張畫通常要畫兩三年，甚至更久。畫作中的細節被不斷地展示出來，又反復被隱藏。畫面看上去既是表現主義的，又是反表現的——最終呈現為對視覺理性的控制，甚至壓抑。漆瀾的畫在確定與模糊之間被反復塑造，漸漸消解了畫面中可能存疑的地方，繼而暴露出更多的破綻。其中，短促的、擊打似的筆觸始終堅實有力，它們在突如其來的轉折中跳躍，呈現出現實的切口與裂縫。

2漆瀾透納的廢墟手工皮紙綜合材料75×218cm2013-2015

有時，漆瀾把撕毀的國畫碎片拼貼在畫面中，并與畫中的其他部分結合成一個整體。他可以對這些碎片做出解釋，使它們進入主題，但他不屑于這樣做，只讓它們成為結構的素材，甚至是材料而已。他讓具象在抽象中溶解，他不斷改變和推進畫面的層次，他的繪畫便發展出一個深淵。

漆瀾畫大地荒野，乍看如一堵堵碎墻，壘筑起，又坍塌下來，一眼望去，盡是些泥土、石塊。仔細看時，它們變成無數形象與空間的裂片，彼此裹挾、分拆、聚合，無窮無盡。塞尚在晚年的風景畫中展現了最堅硬的物質質地與最細微的色彩關系之間完美的張力。當圣維克多山這一塞尚繪畫的經典母題出現于漆瀾的作品中——哪怕僅僅通過標題做出提示，我們便立即察覺到一個事實：漆瀾亦將他筆下的野地視為一個動態的客體，不斷在平面上做出修正。但漆瀾的修正顯然不是基于視覺的，相反，他盡可能地在畫面中減弱了視覺的興奮性，除了黑色，我們很少在他的畫中看到高強度的色彩。漆瀾認為，畫畫好比踱步，是在畫面上走來走去。走過去的畫，里面是充滿摩擦感的，有踏實的腳步聲，每個地方的語言都充滿對抗性：與材料對抗，與形象本身對抗。正因為如此，他的修正更接近于身體的運動，長驅直入，具有一種壓迫感。每一筆在推進的同時都證實了前面創作的真實。

2009年冬天，漆瀾在給老師何工的信中寫道：“我上高中的時候要走七十多里路去上學，幾乎每個星期要走一百四十里的山路，如果遇到下雨就慘了，那些彎彎曲曲的小路絕對沒有詩意，只有疲憊，真實的凄涼和疲憊。因為當年不懂得凄涼和疲憊，所以能走過來。那是老四川的川中丘陵，其實沒有瀑布，只有在下雨天，紅猩猩的泥水掛在溝溝坎坎上，粗糙、樸實、模糊、凌亂得連形的感覺都沒有，只有流動的、爛的質感……”

這正是漆瀾筆下的風景，他直截了當地向我們展示了他看到的野地，以及走在野地里的體驗。在他一遍遍經過的山路面前，倪瓚、董其昌、塞尚的風景都只是存在于遙遠時空中的幻影，是他在翻山越嶺的疲憊中得到的精神慰藉。此刻，唯有川中丘陵是真真切切的。當繪畫將這種切膚之感表達出來，引起我們的共鳴時，漆瀾藝術的基本特征就得到了淋漓盡致的表現。因此，漆瀾的風景畫，是經驗的、直覺的風景。直覺并不是抽象的，而是具體的記憶符碼在瞬間突然爆發，并且是高速爆發出來。

漆瀾將直覺理解為一種生命意識。它并非是對現實的寫生、還原，而是意味著根植于基因、經歷、見識的復雜認知與自覺能力。畫畫時，他回憶必須走過的道路，但不再是為了描繪風景。海明威在談論寫作時說：“一個優秀作家是不會去描寫的。他進行創造，或者根據他親身了解和非親身了解的經驗進行虛構，有時候他似乎具備無法解釋的知識，這可能來自已經忘卻的種族或家庭的經驗。”漆瀾的川中丘陵自然也是虛構的，藝術家在緩慢的創作過程中完成了對現實的割裂，進行偉大的創造。不畫畫時，漆瀾玩弄桌上的一堆印石，摸石頭的時間與畫畫相當。他的手感在傳統與當代的不同維度中變得異常靈敏。他經歷了一個雙重的、循環往復的過程，當下與過去重合，客體與精神統一，彼此既疏遠又接近。漆瀾作品中的一切都處于變化中，為時間所驅使。某種意義上，他走過去的風景，就是繪畫本身。

Get It Over and Forget Painting

Having graduted from Chinese Painting Department in School of Fine Arts of Nanjing University of the Arts in 2001， Qi Lan studied fne arts for doctor's degree in 2007， and now he is the magazine planner for Art China， living and working in Shanghai. Once Qi Lan abandoned painting for literature. In the era dominated by multi-media， new science and technology and mechanical aesthetic， painting is neglected to some degree. However， in this trend， Qi Lan went back to art with a scepticism towards painting.

Landscape painting， Experience， Intuition

3漆瀾無可奈何-致趙之謙No.2紙本綜合材料69×138cm2016