在關系中改變

李松蔚

一位來訪者在心理咨詢中完成了他的目標，但他好像很難下決心結束咨詢。他反復問我：“您看，我接下來的咨詢目標還可以是什么呢？”

“你自己還有什么訴求嗎？”我問。

他似乎也想不到繼續咨詢的必要，但還是把球拋給我：“您是專業人士，您覺得我還可以做點什么？”他像是很愿意這段關系繼續下去，只要能得到一個名正言順的說法，“比如說鞏固一下，或者別的方面還需要成長？”

在形形色色的人際關系中，心理咨詢可能是最特殊的一種。它既是一份工作，也是一段深刻的人際關系。找一個醫生看病，自然痊愈了就意味著離別。我們對這種結束沒什么不好接受的，不再見醫生了，那不是一件好事嗎？心理咨詢就不是這樣。結束關系與建立關系同樣值得認真對待。如果一段咨詢關系不能很好地結束，往往也就說明它不曾對人發生真正的影響。

“在這段心理咨詢中我收獲了很多。”我的來訪者說。

“像是收獲到了什么呢？”我問他。

“您有很多獨到的觀點，比如上次說的話，對我影響就很大。”

“具體說說，它對你的影響是什么？”

“我覺得您總能看到問題的另一面。”他看似在回答我的問題，但并沒有。

我點點頭：“看到問題的另一面，之后呢？對你有什么幫助？”

他迅速又轉移開了：“而且您的態度很溫和，不會居高臨下……”

他把功勞都歸于我，這對我來說當然是一件好事。但我們還不能滿足于此，必須反復確認，這一切對他來說有怎樣的意義。我和他，是完全不同的兩個人。一個人如果只感知到“我”的好，固然也是一種積極的體驗，尤其關系仍在繼續的時候，但潛臺詞則是：如果沒有了我，也就失去了一切的好處。

這就是為什么結束這段關系對他很難。他現在很好，但他不確定這是“我”的好還是“他”的好。有人把心理咨詢師的角色比作一根拐杖，困難的時候用它支撐著向前走。這當然是很重要的道具，但不應該是一段關系的全部功能。也許更恰當的比喻是學步車。

拐杖的功能是把支撐一直提供下去，而這個人需要未來離開它的支撐還可以走得一樣好。這是一場為了告別的聚會，拐杖也好，學步車也好，這個道具被拿起來的第一天，就是為了有一天可以被放下。

“溫和的對待，對你來說又意味著什么？”我問他。

他有點理解了我的意思：“意味著……我也是可以被溫和對待的。”

“那會帶給你什么樣的影響？會讓你有什么不同嗎？”

當我們把焦點轉到他身上的時候，很自然地，他開始慢慢丟掉那根拐杖：“我收獲到了一些很特別的經驗。我好像有點明白了，對自己溫和是怎么一回事。我從你身上學到了一種新的反應。遇到困難的時候，第一反應雖然還是自我批評，但是接下來我就會想，能不能換一個更平和的角度？”

他終于承認，即使結束這段咨詢關系，這些影響也不會消失，他會帶著它們走進未來的生活。這些不再是“我”的好，而成為了他的一部分——在這段關系里，“他”改變了。

某種意義上，為了告別的聚會，這個比喻也適用于一切人際關系。任何現實中的關系都有其終點，有時我們很難面對這件事，甚至幻想關系可以永遠存續（我的很多來訪者問我，可不可以在結束咨詢后為他們保留一個特權，在他們有需要時還可以“隨叫隨到”）。逢年過節，我們群發祝福，不肯漏過任何一個萍水之交。表面上看是太需要對方，但可能也是對自己缺乏底氣。“我”總在變的，我們經過一段又一段關系，從邂逅、相知到離別，時而歡樂，時而痛苦，相聚的時光總是留不住。但我們自己在這個過程中，變得越來越好。