終于下定決心開始長大

寧永顧

母親不是個漂亮的人，按照現在的審美標準甚至有點丑。她腰很粗，加上個頭又矮，遠看就像個皮球；而近看，頭發枯黃，皮膚粗糙，臉頰被曬得很黑，手指粗大布滿老繭——她真的和美麗這個詞沾不上邊。

外公去世那年，她還不到十八歲。哥哥姐姐各自成家、弟弟還小，外婆身體又不好，于是她便開始操勞整個家。像其他農民一樣，她根據時節忙忙碌碌，不曾有過無憂無慮的花季年華。后來有了我，她更不能閑。

小時候不懂事，沒有愛美的意識，自尊心也沒那么強。直到上了初中，看見別人的母親都是裙子、高跟鞋，再看看自己的母親，裁縫店里縫制的質地一般的衣服，自己熬夜納的布鞋，穿起來顯得特寒酸，我心里那種失落變為長久的沉默。

然而，還來不及青春期虛榮心發作，我就陷入了另一種長久的孤獨與無望——我的父親去世了。后來，我與母親度過彼此生命里的不幸年華，在吵鬧與隔閡中慢慢懂得珍惜；但說來不孝，那幾年仍然伴隨著傷害，如今看來，痛心疾首。

父親剛去世的那幾年，我沒有和母親度過一次完整的暑假。第一年，祖母看我可憐，于心不忍，撇下了家里的一切，帶著身體孱弱的我去她的娘家小住，住在祖母的妹妹家。在那里，我度過了第一個失去至親的夏天，初次品嘗孤苦的滋味。

后來幾年，我又碾轉于幾個舅舅家，直到我十五歲。現在回憶起那樣的生活，便如黛玉住進大觀園，但是黛玉身邊還有寶玉和一些能說話的姐妹，而我是孤身一人。

大人常常以為給了安穩的生活便是幸福，可是孩子的敏感又豈是物資能夠代替的？在我十五歲漸漸明白事理之后，打從心眼底厭惡那種生活，滋生出的不滿的情緒連我自己都不曾發覺。可是，一切由不得自己。從那個時候起，我就漸漸明白，所謂的現實便意味著要妥協。

十五歲那年暑假我仍然在舅舅家，長到了懂得人情世故的年齡，雖然知道他們對我好，但我仍然受著自己內心的折磨，有少年維特式的煩惱。我知道這種生活快到盡頭了，就像漂泊已久的船終將要靠在碼頭上，只是還不知道以怎樣的方式停靠。

在我整天郁郁寡歡的日子里，母親用六百塊錢買下了一輛女式摩托車，日夜學習騎車。終于她用了最快的速度學會了，在我賭氣想回家的時候，她騎著摩托車出現在我面前，在陽光慘烈的馬路邊，大聲叫著我乳名。我看見意氣風發的她開心地快要哭鼻子。

于是，我收拾好一切，跟著母親回家了。坐在母親的身后，我們談論起家里發生的事情，像是久別重逢的故人，完全不是孩子和母親的角色。

風從臉上快速地刮過，我們穿過厚厚的沙土路，遠處是綿延而平靜的湖水，我突然明白過來，家才是那艘破船適合靠岸的碼頭。坐在母親的車子后面，可以跟她去很遠的地方走親戚，有很多好吃的好玩的，那段時間是我最快樂的時光。

直到我小學畢業升上初中，坐在母親車子上悠閑且愜意的時光才停止。母親不再去哪里都帶上我，總是要我在家寫作業，我也因為學習任務沉重，再不能跟在她身后。

幼年時期迅速過去，我跟母親漸漸有了隔閡。我們不能經常開心地說話，有時候她說著說著就是一頓罵，我時常委屈到不知怎么發泄，就慢慢深陷進小說的天地。有時候看得忘我，被母親發現后便是一記響亮的耳光，打得我說不出話來。她站在我面前，一直數落我如何如何不爭氣，最后往往以她的眼淚結束。

初一下學期，我開始隱隱滋生年少的虛榮。莫名的厭惡母親頻繁來學校看我，討厭她總是雞皮蒜皮的小事都來找我，擔心這擔心那的。年少虛榮正當時，我不想讓她被我同學看見，回去就和她大吵大鬧。

初一時候我的成績突然下降，這讓我不得不轉學。母親在別人面前裝作“要去更好的學校學習”的神態，和別人一起批判中國教育的失敗之處，回家就對我無比冷漠，時常刻薄到讓我難以接受，我想她大概是太想讓我考上一個好的學校了。

八月，我們忙著轉學的事情。那所初中離我家更遠了，母親再也不能像以前一樣隨時來看我。家里偏僻，有時候回家返校時搭不到車，母親便去借摩托車送我去學校。路程很遠，母親要騎一個多小時。我仿佛又回到了小時候，坐在母親的后面，伸手牢牢地摟著母親的腰，任風吹打在臉上，幸福之時也不免感嘆歲月的殘忍。

騎到離學校兩百米的地方，我便叫母親停車。母親一臉難堪，又十分理解地說：你快去吧！又是一陣叮囑的話，然后我低著頭說你路上小心，走了。

并沒有走多遠，我就回頭看著她，看著她熟練的穿梭在人群之中，像一條魚，擺動著身姿，直到盡頭消失不見。內心的愧疚感久久揮之不去，便決定要用最好的成績來報答。

初三那年因為我成績拔尖，又轉回了我家附近的初中。

去學校有很長一段泥土路，下雨天就不能騎車過去。南方又偏偏多雨，母親便總是幫我提著大包小包，跟在我后面，她用最原始的辦法，送我去學校。

不管天晴下雨，她總是送我到學校前面幾百米的地方就停止腳步，讓我趕快進去，我知道她是怕自己長得不好看會讓同學來嘲笑我，而在初二的時候我也那樣狠狠傷害過她。想起自己當年的所作所為心中充滿了內疚。她像往常一樣叮囑一些類似于“好好學習”“好好吃飯”的話，臉上帶著不舍而堅定的笑意。

然后，誰先轉身呢？

總是她先轉的。我常常走在轉彎的地方，頻繁回頭看她，有時候就站在那里木訥地看著她的背影，流下沒有緣由的淚水。她被雨水淋濕，衣服黏著身體，更加突顯出她的矮小。她的腰肢不再粗壯，這種感覺帶有一絲孤寂的味道，那一刻，我多么心疼與難過。

她與別的母親不一樣。她總是提前轉身，不愿看著我的背影緩緩離去。我們母子不像天底下別的母子那樣，別的母親看著自己孩子的背影是幸福，但我的母親不是。她獨自扛下生活的重擔，她受不了生活里的親人漸漸在她面前消失不見的過程，在那么多短暫的離別面前她只能早早回頭，裝作不再牽念。我不知道在無數個落寞的夜晚，她會不會哭著醒過來？而身邊，亦無他人。

母親用她能夠做到的一切，小心翼翼地守護著自己愛的人，卻又生怕對方發現自己的秘密，但是母子連心，世界上有哪一個人不知道摯愛心里想的是什么。她不過是想我過得好一點兒，將來有個體面的工作，不必像她從小就那樣辛苦。而我在初三那年的雨天，就決定要好好長大，為母親扛起一片天空。

這么多年她已經習慣了，在離我很遠的時候就黯然轉身，一副理解的神情，只讓我一個人獨自前行。但我卻有深深的愧疚，我知道她是怕她親愛的孩子，再次傷害她，所以她強忍著所有的愛意，保持著兩代人難以把握的距離，只留下一個深深的背影。

我知道，不管我們去了哪里，一定都會有一個人，在你不注意的時刻，投以深深的回眸。那個眸就是整個世界，就是你長大的背影。

媽媽，請不要這么快老去，等我長大好嗎？