紅繡鞋

陳亦宸

那是一雙紅繡鞋。

鞋出奇地小，一針一線匝密地繡著金絲，燈下熠熠地生光，甚至還繡著一朵粉白并蒂蓮，俏生生地夾在綠葉里，令人自然地聯想到“三寸金蓮”。可惜大概是年月久了，原來緊實的布料開始松軟，白的繡線上也泛了黃。

“這是我出嫁穿的鞋哩，聽說那金線還是真金的，這么多年不舍得穿，現在也穿不了嘍……”

太太任由我打量那繡鞋，枯老干皺的手在鞋面上撫著，就像撫著年輕的歲月，她瞇著眼，笑得半分自豪半分感懷，也許在她的腦海里，曾經的記憶又隨著繡鞋涌上來了。

“當年我是地主家的小姐，你太爺爺就是個窮教書的……”太太對那邊看報紙的太爺爺投去一個目光，像是引導我去看事件的另一個主角。“……我爹爹不同意我嫁啊，結果我娘拿她攢的錢給我定了套嫁衣，她自個給我繡了這雙鞋，你太爺爺就騎頭驢把我接到他家去拜天地。”

我看過不少古裝電視，這種情節簡直就是劇里的一般，浪漫卻荒誕不經，但縱使看過再多電視劇，也無法使我想象，太太當年是有多美麗，她通紅的嫁衣上的刺繡又是如何精巧，太爺爺又是多么風流英俊，竟引得一位小姐傾心……所有的想象幻化成一幅模糊的影像，最清晰的是那雙載著太太母親期許和牽掛的繡鞋，那樣紅，簡直像杜鵑啼出的血，在灰驢的背上飄搖，飄搖……

后面的事我都知道，鬼子來了，又逃了，國民黨去了海峽那邊了，共產黨分地了，以為總算能過個安生日子，一場風暴席卷了祖國各地。

太爺爺被他的學生們折斷鋼筆，按在土臺上，太太不知被誰供出了地主出身，一群和我差不多大的孩子來抄那個一貧如洗的家。太太看著他們翻出自己的嫁衣，把它扯碎，繡的鳥兒成了兩半，紗制的嫁衣碎片像夢一樣在空中飄零，終于湮沒在塵土里。太太突然不知該如何才好，她站起來，又坐下了，任那些孩子把自己拖到臺上，和太爺爺跪在一起。

她偶然想到了當年婚禮上的“一拜天地”，但她面前的天地是鐵灰色的，那些孩子鮮紅的袖章不時閃動著……

最后，那杜鵑花一樣的繡鞋也再沒機會穿過一次；但我想，哪怕此后在歲月里有過多么鋪天蓋地的紅色，在太太的記憶中，也遠遠不及這雙繡鞋的鮮明——因為這是她與曾經擁有的青春年華唯一的牽系，代表著更加深沉的一切……

其他的涵義是什么，我沒能問，也再也問不了了。

樓下的哀樂里，我坐在樓上的木椅上，在角落看見一只塵封的黑木箱，打開……

那是一雙紅繡鞋。