桑園會

⊙ 文 / 項 靜

桑園會

⊙ 文 / 項 靜

一

小艾被餓醒了，眼睛被眵目糊黏著睜不開，拿雙手搓來搓去，一骨碌滑下床，推開門坐在門檻上，叫了聲媽媽，媽媽像蚊子哼哼一樣答了一聲。媽媽還在生病，小艾跑出院子，叫，爸爸！爸爸！小艾從籬笆縫里看到爸爸手里拿著吊水的藥瓶，圓桶狀的紗布，奶奶在灶上燒水，熱氣繚繞得像神仙家。爸爸把一碗稀飯給媽媽端進屋，媽媽搖頭不吃，小艾拉開被子看到媽媽頭發粘在額上，臉白兮兮的，爸爸拉扯著小艾出來。

爸爸說：“送你去姥姥家住一陣子吧。”

小艾說：“不想去，媽病著呢。”

“家里有我呢，姥姥家正唱戲呢，你不是愛看戲嗎？”

小艾想起以前看的一出戲，兩員大將在舞臺上追來趕去的，揮舞著手里的劍，策馬，

項 靜：一九八一年生于山東泰安，文學博士，就職于上海市作家協會理論研究室，中國現代文學館客座研究員，在《南方文壇》《文藝理論與批評》《當代作家評論》《上海文化》等刊物上發表論文若干，部分被《新華文摘》《人大復印資料》轉載，出版評論集《肚腹中的旅行者》《我們這個時代的表情》。翻筋斗，身后像兩排翅膀，轉來轉去。小艾還看不清楚什么是戲，看的時間一長就哈欠連天，姥姥就把她攬在懷里拍打她，小艾一會兒就睡著了，夢里花花綠綠的人出來喊喊殺殺的。小艾想起姥姥的鄰居小魯，騎著一根木棍做木馬飛來飛去，一起看戲少不了他，在戲臺前跑來跑去，惹得姥姥去小魯奶奶那里告狀，他才歇一陣。

小艾說：“好吧。”

小艾把自己衣服疊起來，媽媽教給她疊衣服的方法很好學，她猶豫著要不要跟爸爸要個包，她不想用書包裝衣服。

爸爸說：“別磨蹭，送你回來爸爸還要去給媽媽拿藥呢。”小艾心里很委屈，把紅色書包里的兩本圖畫書拿出來，壓在枕頭底下，她一件一件把衣服和襪子裝進書包。爸爸在給自行車打氣，雞在門檻外邊踅摸，好像在觀察里邊的動靜。大黃狗趴在門里邊，太陽已經射進來了，它閉著眼睛，頭反縮在肚皮上，守了一晚上家，好像累著了。

“爸爸，姥姥家有多遠？”

“你不知道嗎？還問？”

“我是說，有多少里？”

“上幾天學長見識了，十里。”

“十里啊，我們走多長時間到？”

“一會兒就到。”

初春的天氣還有點冷，小艾坐在車子前梁上，一路顛簸得屁股發麻，她就趴在車把上，車把震得她耳朵嗡嗡響。

“爸爸，一會兒到了嗎？”

“快了，馬上到。”

小艾眼皮沉重起來，路兩旁的白楊樹一棵一棵往后移動。

“爸爸，我頭暈呢。”

小艾是困了，小孩子食困。

“別睡著，睡著了容易感冒，感冒要打針的。你不是會數數了嗎，數數楊樹給爸爸聽，數到一百棵就到姥姥家了。”

小艾直起身子，一棵，二棵，三棵……小艾數一陣瞌睡一下，被爸爸叫醒然后接著數，到姥姥家的時候，小艾的興奮勁像癟了的氣球，滿臉的不高興，爸爸和姥姥像有秘密一樣，撇下小艾進屋里說話去了，聲音很小，他們說話的時候眼睛似乎在看著小艾，小艾就更不高興了。小艾走到核桃樹下逗小灰狗，小灰狗很興奮，掙扎著想親近她，她把手伸出去，小灰狗的舌頭溫熱地滑來滑去。

螞蟻在搬家呢，要下雨了嗎？小艾看了看天，除了太陽，什么都沒有。

這時小艾聽到院子外邊有小魯說話的聲音，就撂下小灰狗和螞蟻跑出去了。可是那聲音已經拐彎，直接進了另一條巷子，小艾就大聲喊：“小魯，等等我。”小艾像蝴蝶一樣飛進另一條巷子，小魯跑得更快了。巷子里的腳步聲嗒嗒嗒嗒響成一片，小艾能聽出不止一個人，好像在追趕什么東西。

小艾認得這條巷子，深處的那家是山主人的房子，靠墻有一棵丁香樹，春天的時候走到那里就可以閉眼聞一會兒香氣。巷子盡頭是磨坊，門前有一棵夾竹桃，姥姥說過，夏天不可以走近它，下邊有蛇，吐芯子吃小孩。

小艾覺得自己的鞋擠腳，怎么趕都趕不上前邊的人，小艾突然想起姥姥說過，有許多鬼為了引小孩子，就是這樣的，一直嘻嘻哈哈在前邊跑，小孩子就在后邊追，追到荒郊野外就會被騙了。小艾像發現了詭計似的停下來，原路返回。爸爸已經走了，紅色的書包斜掛在墻上，小艾心里很委屈，剛才追小魯沒有什么結果，爸爸卻在這個空當里走了。姥姥說：“一頭汗，跑什么呢？”小艾賭氣似的不理會姥姥，爸爸走都不叫回她來，她也有點惱爸爸，于是一個人回到核桃樹下看螞蟻搬家，小灰狗也不理會她了，小灰狗在睡覺呢。

姥姥給小艾一個蘋果，小艾就坐在馬扎上用力啃一個蘋果，啃一口就休息一會兒，好像在等待消化一樣，把果皮都嚼碎了咽下去，姥姥最不喜歡吃東西不干凈的孩子，最不喜歡挑食的孩子，爸爸已經告訴過她了。姥姥在做一種叫作豆瓣醬的東西，她把一個罐子放在太陽底下，攪了攪，看了眼小艾，說：“快點吃，天黑了去看戲，你得先去睡個覺，別到時候睡著了，我抱不動你。”小艾覺得姥姥確實抱不動她了，姥姥又瘦又小，背也彎了，她就爬上姥姥的大炕，脫了鞋，拉了被子蓋在身上。白天睡覺很難，小艾怎么也睡不著，想起剛才追小魯的事，想，白天應該沒有鬼吧，真說不定。

二

從前過夏天的時候小魯戴一個黃色帽檐的太陽帽，藍色的太陽鏡，他的東西誰都不許動，小魯很霸道，姐姐們叫他國舅爺。國舅爺，他雖不明白那是戲文里的壞蛋，但也知道不是好話，翻白眼生氣亂打亂鬧，還會咬人。姐姐們即使被他咬了手指，也不會打他。五歲的小魯還要他姐姐背著走，小艾有時候很羨慕他，有一次抱住媽媽的腿不想走路，媽媽說：“你忘記媽腰痛進醫院了嗎？”小艾就不情愿地挪開手自己在前邊走。

小魯有三個姐姐，大姐姐每天午飯后趕一群羊上山，在太陽斜照過來的時候，山與家的距離就特別近，能看到一個小姑娘坐在石頭上，像一個菩薩，身邊圍著一群白色的灰色的紅色的羊，它們咩咩地叫，有的不聽話，落在后邊孤獨地凄號。小艾知道那群羊放在山上就像天邊的云彩，一回到家里就騷臭難聞，沒進巷子口就能聞見，小魯的大姐姐身上也有那種味道。

小魯的二姐姐很少出門，她在家洗碗做飯，有時候去大隊部刺繡班繡花，她家茶幾上白色的鏤空苫布就是她自己繡的。她還做了許多鞋墊，花樣都是番石榴。姥姥說：“這個丫頭怪呢，別人都繡鴛鴦戲水，牡丹呈祥。”二姐姐并不答話，她就愛抿嘴笑。

小魯的小姐姐幾乎見不到面，一大早就出門上學。小學校的鐘聲響起的時候，小艾經常跑到門口像等待一個客人一樣，每次小姐姐都一溜煙跑過去，并不和小艾說話。每次路過，仿佛時間來不及了，小魯的小姐姐跑的時候斜著身子，一只手抓緊書包，一只手提著褲腰，似乎擔心褲子會滑下來。姥姥說：“這女孩走路不穩像燒火丫頭楊排風。”

姥姥喜歡品評孩子，三歲看到老，三歲是什么樣子，一生的路就都在里頭了，準不準呢，八九不離十吧。姥姥從來不評點小艾，小艾也不問，姥姥跟別人說小艾脾性不好，小艾既盼望又怕著，不知道哪一天姥姥可能就說小艾你像甘羅。姥姥最喜歡甘羅拜相的戲了，她一遍又一遍地講。姥姥最不喜歡小魯了，大概是小魯不像甘羅，而像混世魔王的國舅爺。

二嫂子下河那天，小艾和小魯、三個姐姐是一起跑出去的，他們都聽到了哭叫聲。河沿上圍了里三圈外三圈的人，有的扛著鋤頭，有的手里拿著搟面杖，挽著袖子，大家都是聞訊趕來的。二嫂子不知道是誰家的二嫂子，大人小孩都這么叫的，先前她瘋過幾回，送到精神病院去了，回來后，走路的樣子、神情大為改變，走起路來拖拖地響，緩慢得像烏龜，眼神呆板，偶爾笑，笑起來很勉強。大人們都說，人在醫院里受了電擊，吃了那么多藥身子就輕飄了，跟踩在棉花套子上似的。二嫂子以前據說很會識文解字，不知道什么來路，娘家在關外，一個女子遠遠地嫁過來，憑空斷了跟娘家人聯系，婆家盡是一些惡人，就憋屈出病來了。想來，她真是個可憐人。農村的女人可以沒有錢，沒有美貌，但是萬萬不能沒有娘家，不然你到哪里去說委屈呢。

小艾跟在姐弟四個后邊，小魯趴在大姐姐背上，支棱著頭，跟著人群往前移動。小艾什么都看不見，只能聽到前頭的大人在喊：“二嫂子，上來呀，上來呀，冷哩！”“收線，收線！”小艾在人縫里看到岸兩旁的人扯了繩子想把二嫂子趕上岸來，二嫂子光溜溜地站在河里，對著岸上的人笑，一邊潑水一邊往里走，每走一步，岸上的人群就“嗚”地喊一陣，小艾的心就會懸起來。

以前河里趕鴨子、趕鵝的時候，都是用這種扯繩子的辦法。鵝、鴨子都戀水，下去就不上來，主人一味想著它們能在池塘里多吃點野味下蛋，結果都下在水里了，想著就心疼，就想了這辦法，傍晚就扯了繩子，兩個人搭幫把它們趕上岸。二嫂子是經常下水的，人還不正常，這次是冬天，結果就不一樣，沒人敢下去，北方人水性也未見得多好，何況是寒冬臘月的，大家焦急歸焦急，始終沒有人下去救她，直到二嫂子一腳跌倒在水里，一袋煙的工夫都沒有再冒出頭來，岸上的人就哎呀哎呀地喊起來：“會出人命的，下去救人吧！”一個白胡子老頭有點生氣，岸上有幾個人向池塘灘上跑，二嫂子的男人也被人從家里喊出來了，這個男人還算年輕，身材矮小，但已經頭發灰白，小艾見過他幾次，他走路總是低著頭，少言寡語的。——“沒有一個女人支撐的家，男人難免這樣。”姥姥總是這樣嘆息。

一個男人慌慌張張地牽來一頭毛驢，毛驢頭上扎著紅色的布條，是主人當閨女來養的吧，幾個男人把二嫂子連拉帶背拖上岸，把二嫂子橫搭在毛驢上，于是人群就追趕著毛驢移動，小跑。二嫂子的頭發濕漉漉地搭著，大概很像女鬼吧。小魯穿著藍色紅花的大棉襖，在大姐姐背上一聳一聳的，大概他覺得不舒服，掙扎著要下來，要回家。小艾和姐姐們都不能違逆，不然他可能發脾氣，搓腳哭，只好帶著不知究竟的遺憾怏怏回家。回家后小魯一病不起，冒汗嗜睡，家里人苦苦求菩薩保佑，老黃醫生也趕過來灌了藥水，沒有立時見效。后來小魯算是恢復了，但從此性情不那么暴躁了，家里人說叫觀音菩薩摸了一下頭，從此行善了，一家人歡天喜地起來，到處當笑話講著聽，小魯倒是害臊起來了。

三

沒耳朵舅舅在姥姥家前排，隔一條路，小艾經常邁出大門檻，看他家的窗戶，沒耳朵舅舅的女兒有時候會趴在窗戶上看，兩個人都看見了對方，就說些閑話。沒耳朵舅舅的女兒叫新惠。

“你媽呢？”

“下坡了。”

“你能出來玩嗎？”

“我沒有鑰匙。”

小艾跑進院子搬了木凳子，倚在窗戶下邊，自己踩在上邊，從木格子的窗戶里伸進手去摸一下新惠的娃娃。新惠無論走到哪里都抱著一個布娃娃，娃娃很舊，有的地方黑得發亮。沒耳朵舅娘說過，新惠睡覺的時候都抱著娃娃，沒有它就睡不著。小艾覺得新惠是個很奇特的女孩子，很少見她出門，幾乎不和同伴玩，她只和自己爹娘玩。晚上吃過飯，小姨有時候會帶著小艾去新惠家串門，新惠就和沒耳朵舅舅在床上玩捉老鼠的游戲，老鼠是用手絹疊成的，藏在被窩里，反正新惠只和爹娘玩，小艾也只能看。

說到捉老鼠，小艾就很奇怪地看著沒耳朵舅舅，他無論在哪里都戴著帽子，用一條黑色的窄圍巾包著半個腦袋，很像春天賣小雞的販子，走起路來從背后看又變成一只弓著背的高高的大鳥。姥姥說，他的耳朵只有一只，另一只是在襁褓中的時候被老鼠咬掉了，糧食少的年月，連老鼠都是饑不擇食。沒耳朵舅娘并不曾生養，新惠是個抱養的孩子。小艾一直不知道什么是親爸媽，難道親爸媽還比不上抱養孩子的父母嗎？為什么親爸媽要把自己放在姥姥家，而不是像沒耳朵舅舅一家一樣呢？沒耳朵舅舅和他的女人一直都恩愛地過日子，和通常不生養的婆娘遇到的遭遇沒有一點相似之處，這一點使得聽慣了家長里短的小艾隱隱有點失望，好像故事沒有開始一樣，而姥姥也閉口不提這個故事的下場。

小艾穿過圓月門，甕聲甕氣地喊：“新惠，新惠……”一個穿黑色棉布大衣的人俯在墻根轉過身來，“吃飯了嗎，小艾？”那人問道。小艾呀的一聲喊了出來，只見那個穿棉布大衣的人口里黑洞洞的，紅是紅白是白的牙齒攥在手里。正是沒耳朵舅舅。他并沒有發現小艾的驚訝，回過頭繼續沖洗假牙，小艾倏忽就跑開了，一路上心里毛毛的，沒耳朵舅舅怎么有那么多稀奇事呢？新惠的爸爸怎么像一駕零件不全的車？

下次見到新惠的時候，小艾不覺就多了分驕傲。新惠的嘴嘟得特別厲害，跟小艾平平的嘴唇很不同，新惠經常含一個奶嘴，大概這就是她不喜歡和小艾說話的原因吧，她總覺得自己含著奶嘴，仿佛一張嘴就有東西滑下來。另外，新惠特別討厭小魯，似乎怕他臟似的，小魯一碰她，她就噘嘴生氣，姥姥說新惠真是個嬌小姐脾氣。小艾覺得也沒什么了不起的，新惠不過是裝了假牙的沒耳朵舅舅的孩子，不過這話她沒敢說出口，如果說出去就是討打的。對這種事，她好像從娘肚子里出來時就門清了的。

四

甘羅的戲再也沒有演。正在演的是什么戲，小艾總想不起來，反正是苦巴巴的，那唱腔總讓人想起哭喪的女人們。比如，老皇帝到民間去尋找走失的兒子，仆人稱呼那個兒子為九千歲，皇帝孤孤單單的，被朝廷里的大臣欺騙，被親生的不肖兒子背叛了，于是和自己的忠實的老仆人一起到民間尋找自己的兒子……

戲臺正對著正街，戲臺三側都是氣派的宅院，正好空出這塊地來，凹在路后頭。冬天看戲的地方閉風才是最重要的。正街頭上有幾家店鋪，都是靠著戲臺做生意的，燒餅、油條、糖果子、炭烤餅，其他的就是瓜子攤，賣糖葫蘆的小伙子騎一輛自行車，站在看戲的人群后頭，一只腳撐地，一只腳踩在車蹬上，車把上豎一個圓柱草把，插滿了紅紅的糖葫蘆，他的生意很好，一邊看戲一邊做生意，拉呱不耽誤賣藥，中途還要回去再取一次。

第一天是老了的皇帝和老仆人哭訴的戲，兩個老生在臺上哭得胡子顫顫的，小艾并不知道他們為什么那么哭，她只注意到戲臺下邊的一個老太太。看戲的人以孩子和老人居多，老人是因為愛看，小孩子是因為貪吃，或者兒子媳婦為了圖個清閑打發孩子出來跟隨爺爺奶奶的。小艾就看到了那個聽說過多次的老太太。她戴著眼鏡，眼鏡上搭著鏈子掛在脖子里，帽子上鑲著銀飾，長著一張男人的四方臉。老太太很少有這么大的臉的，姥姥的臉是長條，窄瘦的。小艾認定那老太太是男人臉，還有她的神情嚴肅認真，身材扁得很，鋪在太師椅里似的。老太太旁邊坐著她的兒子和媳婦，她不像其他的老太太要照顧自己的孫子孫女，她是專為看戲來的，沒有一個孩子敢在她跟前撒嬌鬧騰，她目不轉睛，連兒子媳婦都不曾和她講話。

她是地主婆。小艾知道地主婆就是地主的老婆。姥姥說，山前山后，方圓十幾里一直到小艾家附近的土地，以前都是地主婆家的。姥姥還說，地主婆人很好，娘家很闊，年節的時候，喜歡分煎餅給街上的孩子吃。地主婆被斗過，斗的時候就在后街的大槐樹跟前，造了一個滑車，把地主婆綁在上邊，另一邊的人一用力就把地主婆吊到樹枝上了，底下的人大聲問：“看見么了？地主婆！”地主婆說：“沒有。”底下的人再喊：“看見老蔣了嗎？”地主婆就開始哭求：“沒，沒，讓我下來！”底下的人就自顧自地說說笑笑，并不理會吊在樹上的地主婆，地主婆終于撐不住了，承認看見了，底下的人就松了手，從大槐樹上直接摔下來的地主婆雙腿就斷了。也許她的臉就是在那次批斗會上也被摔成男人臉了，電視上的地主婆都是比較漂亮的，小艾想。

小艾每天來看戲都要買幾樣東西吃，不然就覺得看戲沒意思。姥姥在回家的路上也像檢查似的問小艾看懂了沒有，小艾說看懂了，姥姥就不再問，而是自己講起來，小艾反而覺得姥姥講得比較明白，看的時候實在看不明白的情節一下子就連起來了。

除了看戲，小艾從來沒有見過地主婆，她真是個謎。

五

姥爺去世，一晃兩年過去了，小姨已經熟練地做了扎彩鋪的主人，扎彩鋪就是西廂房的一個房間。姥姥很不情愿女孩子觸這個行當，怕小姨的婆家挑毛病。

大舅舅有一個半邊山的果園，他做了幾年中學老師卻又不做了，大概的原因是養不起三個兒女，就回家弄了一個龐大的果園，一家人基本都吃住在果園里。小艾是不想舅舅做扎彩鋪主人的，否則就會少了吃蘋果和桃子的樂趣。

小舅舅坐在供銷社的柜臺里邊賣布匹，柜臺除了年節都冷冷清清的。小艾覺得這和柜臺是水泥砌成的有關系，柜臺又高又寬，買東西的媳婦都喜歡把孩子順手放在柜臺上，閑開手去拿錢或拿買的東西，小艾很想進去參觀參觀，小舅舅多半不允許。小舅舅表情嚴肅呆板，幾乎不笑，扎彩鋪的主人冷冰冰的可不行。

扎彩鋪的生意不錯，死人的生意總是好做的，誰能沒有生老病死呢，活著淘神費力的，去的時候，就這一回了，那些來不及實現的想法，那些委屈和不甘，如何處置呢？死者已經走了，活著的人難免不落忍，扎彩鋪就是愿望滿足的地方。生前茅屋避風，破衣遮體，饑一頓飽一頓，死后終于有了金山銀山，宮殿與侍女，就是那些生前安詳富足的人家也有過富貴夢，陰陽之間，有太多比較，人們齊頭并肩地把富貴都托付給了陰間。

姥姥常和老太太們說：“那頭（陰間）定是比這邊（陽間）好多了，要不怎么去的人那么多，不見一個回頭哩。”

老太太們都哈哈笑著附和：“是哩是哩。”

小姨做得最多的是搖錢樹和鋪柜，差不多每次喪事主家都要求這兩大件，小姨有時候也主動推薦，小姨說話的表情像極了姥爺，安撫與貼心，就像把自己交付給了傷心的來人。具體做起來倒是比較簡單和迅速的，搖錢樹需要一種枝杈特別多的荊條，用剪子修剪修剪，枝杈打開，架子就設好了，再用柔軟的黃色紙把每一個枝條都包裹起來。搖錢樹的葉子用彩色的紙來剪，黃的、紅的、粉的、白的，一條條掛下來，飄飄揚揚的。鋪柜就更簡單了，高粱秸搭出長方體的架子，用白色的紙封上，就成了，當然會留一個小孔，是放錢幣進去的地方。最重要的程序是在搖錢樹的底座和鋪柜的各個面上畫畫兒，作畫的顏色很少，粉紅、黑色、綠色是常用的，看起來就是粉紅粉綠的，很像年畫，大約人世間的花花綠綠到了陰間更需要濃墨重彩。小姨只畫梅花和蘭草，大概她自己喜歡吧，或者畫起來簡單，偶爾小艾也被分配到工作，給所有邊框上黑色，小艾知道是不重要的工作，還是認真細致地做著，像在送別一個熟悉的人。

姥姥說：“你只能做到結婚，年輕女子做這個不好。”

小姨只說：“知道了。”

六

姥姥去做迎來送往的女知客了，小艾也跟著，去前街上的苗苗家。苗苗長得像一只貓，姥姥說過，苗苗的眼睛像玻璃球一樣，泛著藍色的光。苗苗五歲了，有一個塊頭很大的哥哥，他經常耀武揚威地在大街上晃蕩。老太太們喜歡在南墻根下曬太陽，見到苗苗哥哥的時候，就呦呦喊出來，“真像鬼子”。

那天苗苗的爸爸歸天了，是上吊死的。小艾知道的時候，心就像被蛇咬了一口，害怕得幾乎叫出來。他應該成了吊死鬼了，吊死鬼是一種比較可怕的鬼，老人們總是拿吊死鬼講很多可怕的鬼故事，嚇唬不聽話的孩子。小艾經常在黑夜里按照姥姥的描述去幻想吊死鬼，結果總是嚇得睡不著覺，在床上翻來覆去，睜開眼睛覺得周圍都是吊死鬼。

周圍人家尋短見、吊死的人應該不少，大人們喜歡說一個笑話，一群人在一起說話，一個人說門上都能吊死人，怎么吊死呢？用腰帶。有個婦女就不相信，腰帶能有多大力，門才多高呀，就要自己去試試，一試果然就吊死了。大人們說，吊死鬼眼睛、舌頭都搭在面孔上，第一眼看見的人都會被嚇得昏過去呢。小艾聽這個故事不下十次，姥姥似乎在普及安全常識，意思是叫小艾不要隨便逞強，沒什么好處。

哭聲隨著客來客往一起一伏，聲音最大的就是苗苗媽了，她本來就是個嗓門大的婦人，“娘啦娘啦……親娘哎……怎丟下我們走了喲……”苗苗媽哭得前仰后合，幾個女知客也哭，客人來就放聲哭，客人過去了，就停下來休息一會兒，留下苗苗媽一個人的哭聲由大到小，由撕裂般的尖聲哭叫到沙啞得出不了聲，只剩下叱叱的余音。——年紀輕輕的一個后生就這么去了，孤兒寡母的日子最難熬，任誰都要流淚的，看喪禮的人也都抹眼淚。

苗苗和她哥哥披麻戴孝地成了白色的小人。小艾居然也痛哭起來，在人群里哭起來，并不感覺難為情。她忽然想起她和苗苗爸曾經有過一次見面。

那天，小艾一早起來，腦子里還殘存著昨夜的夢：啄木鳥篤篤地敲打生病的白楊樹，地面鋪蓋著厚重的灰色樹葉，小艾就像身處黑夜中一出門就遇到白色的風暴，晃得她小小的身體搖擺起來……小艾突發奇想地要找苗苗去講述那個殘存的夢。她一直記得姥姥說的話，要在太陽出來那一會兒去跟別人講自己的夢，不然就會有厄運。姥姥的話不知道對不對，但小艾總是信的。就是在拐彎進小丁字胡同的時候，一輛自行車叮叮當當地拐出來，小艾迎著聲音認出騎車的人就是苗苗爸，小艾怯懦地喊了聲：“舅舅。”苗苗爸從車子上笨拙地下來，他已經穿上棉褲了，摘下手套，每一次喘氣都呵出一團白色的氣，他俯下身子，溫暖的手撫摸了小艾冰涼的臉蛋，說：“凍壞了喲，去我家吧，和苗苗好好玩。”他推著車子快走了幾步，又笨拙地跨上車子，車子像在甬道里飛行的小鳥，轉來轉去，摸索著奔上了大道。大道兩旁光禿禿的白楊樹一條線一樣延伸出去，小艾似乎被車子走的方向吸引了，跟著車子跑了幾步，不情愿地停下來。小艾覺得那個人像一朵云彩一樣飄走了，天無邊無際，再也回不來了。

姥姥略識幾個字，她喜歡戴著老花鏡念報紙，認不全字，就跳著念。小艾就是跟著姥姥背《百家姓》《三字經》，開了頭就進行不下去。姥姥總是有那么多事要忙，她要做飯，要掃地，要蒸饅頭，蒸汽上了梁，饅頭就熟了，她忙這忙那一忽兒就忘記了正在做的事情。所以念書的事，小艾總是開了頭，開了頭也就完了。這一次，姥姥終于認全了字，她從苗苗家回來后就長吁短嘆，說苗苗爸臨死在梁上寫了四個字“兒女一對”。

苗苗爸為什么就那么堅決地去了呢？所有的人都猜不透，他有一份拿國家工資的工作，新起了四間大屋，孩子聰明伶俐。老太太們尤其納悶。小艾在她們身邊感染了幾分猜不透的失落，一天一天過去，大概在積聚的傷心快散開的時候，大家卻似乎猜出了底細。她們說是苗苗爸太憋屈了，小時候母親去得早，跟著嫂子過了多年，吃不開的日子多，低眉順眼的像個小媳婦，好不容易結婚了，媳婦卻又是這等強硬脾氣的女人，他多半是太溫婉了，抵不住粗糲的生活，終于撒手而去了，也是解脫。她們倒沒有攻擊還活著的媳婦和嫂子，她們說：“死了就過去了，沒長命百歲的運數，得為活人著想。”

小艾也在似懂非懂里明白一個溫暖的遠房舅舅走了，就像那天他匆匆俯下的身子，轉身就走了，那個背影一直徘徊在小艾的腦子里。再聯想起老太太們的話，小艾對苗苗媽嫌惡起來了，下次見到她一溜煙就跑遠了。

七

前街上有許多井，井邊有密密挨著的光滑的溝坎，是被一次一次從井里打水的人長年累月劃出來的。小艾被姥姥警告過許多次，不許往井里看，井里有紅眼青蛙專吃小孩。姥姥每當教訓小艾的時候，就有點裝神弄鬼的樣子，像極了眼鏡婆婆。

眼鏡婆婆是神婆，她幾乎天天戴著眼鏡在家門口做針線活，有人路過給她打招呼，她一般就從滑到鼻梁上的眼鏡上頭瞟你一眼，認識的就嗯一聲，不認識的也嗯一聲，回一句：“家來坐會兒？”小艾知道她經常出去“跳大神”，最厲害的一次就是作法驅除二嫂子的魔障。小艾是見過的，大家都在門外邊，屋子里虎虎有聲，像電影里打架的聲音，小艾屏住呼吸都悶得頭疼了，好像每個人都很緊張，大概太盼望眼鏡婆婆能治好二嫂子的病，能神到病除。

那陣子二嫂子不光跳河，而且經常晚上站在房子頂上對著山上的祖墳大聲說話，好像真有人和她說話一樣，村里人最頭疼的不是她跳河，而是她和山上的死人說話。一個女人家不正常了，說來說去難免下道，對祖宗不敬呀。男人們開會回來傳達了這樣的意思，大舅舅小舅舅也為這事緊皺眉頭。眼鏡婆婆的本事大家好像都不是那么在意。正所謂“病急亂投醫”，即使眼鏡婆婆沒能醫治好二嫂子，大家對她也沒有任何質疑，逢著有虛病的時候還是一如既往找上眼鏡婆婆。小孩子嚇得掉魂了，夜哭不止，婦女心悸，睡不著，做了不好的夢，自己脫不出來，甚至有人頭被磕破了也找眼鏡婆婆念叨兩句。她這個時候才摘了眼鏡，念念有詞，結果還好，大多人都能得償所愿，也許本來沒有什么事，都是圖自己心安。——可是誰知道呢？

年前眼鏡婆婆發出話來要挑一個接班人，說要在大年夜把自己的符咒傳給她，她的這一套也是另一個婦人在多年前的大年夜傳給她的。這事傳來傳去，沒有什么結果，但是眼鏡婆婆的名聲更大了。

如果沒有姜瞎子，眼鏡婆婆真要獨領風騷了。偏偏有一個姜瞎子與她長久對立著。如果說眼鏡婆婆管著鬼神那一邊，姜瞎子就是管塵世的事的，但是他的樣子卻比眼鏡婆婆更像神仙。

姜瞎子似乎是個外來人，關于他的出身，沒有幾個能說得上來。姜瞎子白色的頭發，白色的胡子，拄著一根自制的拐棍，眼睛微微睜著，裸著一絲眼白。到底是天生的瞎子還是疾病所致，小艾從來沒有聽別人說起過，好像別人在背后說姜瞎子的話，總是稱贊他有多么神奇：有一戶人家的兒媳婦與兒子打架，賭氣離家出走，姜瞎子算出媳婦出走的方位，還出奇謀讓一家人團圓和睦了；另外有一家人的牛頂開門跑出去了，姜瞎子也算出了牛出走的方向，一家人尋著方向日尋夜找，還真有結果；類似的事情多得數都數不清楚。

姜瞎子家很偏僻，要穿過前街、過了河壩，河壩上有一間小屋子，據說里邊有一條灰色的高大的狗，就是這條狗阻止了小艾的好奇心。小艾唯一去姜瞎子家的那次，是跟著表姐去的。表姐和坊上的哥哥訂婚了，沒過多久對方就要取消婚事，舅舅暴跳如雷，表姐哭得很厲害，還把結婚照片撕得粉碎，表姐因為這件事情變得很憔悴，一年多臉色都灰撲撲的。見到姜瞎子的時候，小艾真是有點不相信，他走起路來是那么輕松，正好碰到羊群趕過來，姜瞎子拄著拐棍半閃半躲，沒有絲毫差錯，嚇得小艾都不敢喘氣了。落座后，姜瞎子問：“要問哪方面？”表姐說：“問姻緣。”姜瞎子突然頓了一下：“其他人出去吧，你一個人留下。”小艾怯怯地溜出去了，有一種挫敗感，站在屋檐下無聊地到處看看，姜瞎子家破落得一塌糊涂。

回家后小艾找了根木頭棍子閉上眼睛裝模作樣地走來走去，姥姥看到了就問：“哪里學的這種壞毛病？”

小艾說：“學姜瞎子呢。”

姥姥說：“人不到八十八，不能學別人的聾和瞎。”

小艾知道姥姥的意思是說，不到八十八歲誰都難保自己永遠健康，但是小艾還是抵不住好奇：“姜瞎子是不是假瞎？我覺得他看見我了。”

姥姥明顯不高興了：“小孩子亂說話，嘴上會生瘡的，記得上次生瘡的疼吧？”

小艾對姜瞎子頓時就尊敬起來，因為怕疼。

八

唱《桑園會》的那夜，小艾支棱著耳朵聽，戲中主角羅敷的面頰紅紅的，像桃子跳躍著，她遇到自己丈夫秋胡卻不認識，兩個人唱來唱去，哭一陣鬧一陣，羅敷上吊，經秋胡母子急救脫險，而后團圓。臺下看戲的，以老人媳婦居多，男人們大多受不了這磨磨嘰嘰的唱，不如打牌來得暢快。但是那天人來得特別多，許多小伙子都是為扮演羅敷的女演員來的，他們對她指指點點的，惹人厭。老太太那邊早就不耐煩了，地主婆把手杖在地上哐哐哐敲起來，小伙子們鬧的動靜才消停了。

老人們只去聽戲不大關心扮演羅敷的女演員的事，只有年輕人知道。小艾在半睡半醒中聽表姐們嘀咕過，那個演員一定是出丑事了。后來幾個晚上，小艾就格外注意她，因為離得太遠根本看不到眉目，除了模糊的紅臉蛋、血色的嘴巴和大葉水眉，再往前走，姥姥就該呵斥她了。小艾覺得自己很委屈，來聽戲就像為了聽姥姥嘮叨一樣，十分不情愿。姥姥說話的時候，隔不了幾句就插一個跟戲文有關的名字，什么“哭得像劉備樣”“整個一出四郎探母”“秋胡戲妻”什么的，看戲之后，姥姥在回家的路上還要嘮叨，小艾下次再聽到這些名字，八九不離十能猜出姥姥想表達的意思了。

姥姥回家后還說：“秋胡和羅敷有二十年沒有見面了，二十年知道多長嗎？打你一出生就算起，長到姥姥這么高，進城讀書的時候就有二十年了。這么多年沒見面能不哭嗎？偏偏秋胡還去試探守家的妻……”

小艾就像劉備一樣哭起來，小艾突然想起媽媽來了，有多少天沒見了？

看戲的事也快落幕了，姥姥不停地抱怨唱戲的小姑娘不上心了，凈對著男人們滴溜眼神，因為最后一晚上唱戲的時候，下邊的小伙子一胡鬧，羅敷居然笑起來。地主婆離開的時候，嘟囔了一句，戲沒法看了。說著她朝舞臺那邊吐了一口唾沫，后來被她兒子推著走了。小艾也依樣學樣，吐了一口。

那之后，姥姥決定讓小艾走了，說小艾越大越不懂事，不學好！送回去讓你爸媽自己看著辦吧。小艾覺得姥姥有時候明顯小題大做，也可能是戲里的時間過了好幾輩子了，大概也該送小艾走了。

姥姥心里其實七上八下的，不知道說什么，就說難聽點的話，就像給嬌生的孩子取個賤名。姥姥說，外甥是姥娘家的狗，吃飽了就要走，下回別來討我嫌。