繽紛有趣的金匠群體

很久以來，黃金制品絕少署有金匠名字。1363年，英國金匠才首次在珍貴的金屬器皿印上制造者的標記，這在當時的金匠行業中尚屬個例。更早時候，金匠行業里不乏奴隸身份。在中世紀，很多金匠是僧侶，當時愛爾蘭有法律條文曾記載，金匠的尊嚴價值（如若冒犯他所需要支付的賠償）等同于銅匠和鐵匠；反過來，金匠還可依靠社會上層使自己進入高人一籌、富有創造力的藝術家行列。

還有金匠因為憑借高超手藝而殺人不償命的事例。既是意大利畫家、雕塑家、軍人和音樂家，又是金匠的本韋努托·切利尼，就曾得到過紅衣主教和教皇的至少兩次庇護，讓他逃脫了謀殺的罪名。由他制作的著名的黃金搭扣（一種基督教教士長披肩上鑲嵌了珠寶的金或銀扣子），是為教皇克萊門特七世特制，它也曾出現在1797年教皇庇護六世給拿破侖的金銀珠寶名單中。

“女同”鼻祖挑戰梭倫的法律權威

希臘政治家梭倫，在長達一百多年的時間里備受雅典公民們的敬重，原因之一就是梭倫建立國營妓院。這項既對女性明顯帶有歧視和不公、又被大多數市民熱烈擁戴的法律條款，被抬舉成為民主制度中流砥柱的象征，甚至被視為新規則不可撼動的神圣產物。梭倫還對女性做出過簡單而嚴厲的法令：但凡有女性在大街小巷閑逛，她們就被視作妓女。

然而，有證據表明貴族女性的人身權利是極為自由的，其代表人物——薩福頗受梭倫的仰慕，梭倫曾說學會唱她的一首歌后“寧愿即死”。被稱作“同性戀鼻祖”的薩福，曾為女人寫過情詩，她放棄丈夫留下的巨額遺產，最終跳崖殉情，她的風流所為似乎是在挑戰梭倫歧視女性的條款；或許這對貴族階層女性來說，不過是一張毫無法律約束力的大“白條”。

“倫敦”一詞來自渡鴉？

“倫敦”（London）一詞最初的起源，可能就是渡鴉，或者渡鴉神。根據《劍橋英文指南》，倫敦的名字源于“倫底紐姆”（Londinium），一個羅馬化了的早期凱爾特語。同樣，“倫敦”也近似“呂格杜魯姆”（Lugdunum）一詞，法國城市“里昂”（Lyon）和荷蘭城市“萊頓”（Leiden）都源于這個古羅馬詞匯。相反，“呂格杜魯姆”起源于凱爾特語里的“拉格敦”（Lugdon），意思是“盧格神（另作渡鴉解）的小山或小鎮”。“里昂”最初就是因為神使渡鴉的鳥群定居于這一地區而被命名的。

考古遺址表明，很可能在凱爾特人和古羅馬城鎮“卡列瓦”的遺址中，考古學者發現的渡鴉遺骨是所有家養禽類里最多的。現今，因紐特人依舊保留著流傳千年的禁止捕殺渡鴉的禁忌。

當教堂影響官府“風水”

同治年間，杭州城因洋樓破壞藩司衙門風水而引出一場風波。此時很多西方教會已來華傳教，南長老會美國總部第一批到中國的三個傳教士，其中之一的司徒爾即司徒雷登之父。1869年，他們在管米山上買到一塊地，建成兼住宿和禮拜的“洋樓”。此時的浙江藩臺盧定勛來杭州沒幾年，竟家遭不幸，接連死了一子一妾。盧定勛找來杭城算命先生，算命先生說是由于藩臺衙門正對著的管米山上有一座新建的洋人房子，破壞了衙門的風水，遂遭此大禍。一番精心策劃后，盧令錢塘、仁和兩個縣的知縣進行了一場精準抓捕，把杭州賣給洋教士地產、房產的人都抓了起來。

初來乍到的傳教士們沒有根基，當時簽訂的《北京條約》中并沒有傳教士可以在華買地建造教堂的說法，再加上西方國家傳教士大量來到中國后招來民怨，擾亂了列強的核心利益，各國因此不愿承諾在外交上擔保傳教士的安全。教會找來了美國領事羅爾梯等人，通過各種渠道得知事情出于“風水”糾紛后，教會要求官府放人。但知縣大“打太極”，繼而經過盧定勛幕后操縱，知縣答應放人，前提是要求羅爾梯等人先離開杭州，理由是衙門里人多，“面子上擱不下”。來華已有時日的外交官深知官員“臉面”問題的重要性，讓步后的成果就是放人，司徒爾等傳教士們另外找塊地重建禮拜堂。

美國國務院曾密謀臺灣政變

美國國務院曾擬定一場臺灣政變，最后卻未曾發動。如果美國要名正言順地防衛臺灣，蔣介石集團必須愿意離開臺灣，把民政和軍政權交給美國指定的領導人。如果蔣抗拒，美國應該以極機密的方式，透過一名私人代表通知孫立人，如果他愿意發動政變，建立對臺灣的軍事控制，美國隨時準備提供給他必要的軍事援助，包括派第七艦隊駐守臺灣海峽。

按照時任遠東事務助卿臘斯克對一位傳記作者的憶述，1950年6月初，他接到孫立人傳來的一封密函，提議準備發動政變，除掉蔣介石。臘斯克立即銷毀了這份密件，并將此事向艾奇遜報告。后來東北亞局勢惡化，解放軍也開始炮擊金門，臘斯克通過秘密管道傳回給孫的訊息是此時不宜采取行動，以免出現難以控制的局面。一次極機密的國安會議上，有高級官員承認蔣介石隨時可能被推翻。國務卿艾奇遜接到臘斯克的報告后，答應將此事提交杜魯門，但在總統尚未做任何決定之前，朝鮮戰爭爆發了。