知天命：楊絳的后半生

李夏恩

“我們看到的命運是毫無道理的，專開玩笑，慣愛捉弄人，慣愛搗亂。”

這段對命運的記述，倘使出自一個感傷身世、自嘆造化弄人之人的筆下，并不稀奇，但這段話卻出自年且百歲的楊絳之手，便不由得使人感慨再三。此時的楊絳剛剛從醫院返回家中，再一次逃過了死亡對她鍥而不舍的追捕。這次與死亡的近距離接觸，似乎讓她對人生的看法更為豁朗通達。

多年以前，她曾經手錄過丈夫錢鍾書晚年愛引用的一句宋詩：“老去增年是減年”，已然對死亡終將到來的命運坦然面對，但在這篇96歲寫下的《命與天命》中，她卻一再強調命運之無常以及它對人的捉弄：“‘命是不講理的”、“是命就犟不過，所以只好認命”。她在暮年時分用筆捕捉命運難以捉摸的形象，并且試圖用自己的經歷聽聞來描述它的“毫無道理”。

她講述了自己大學二年級時的一次奇巧的算命經歷，那一年她19歲，她的大弟剛剛因為急性腦膜炎病故，但她卻第一次見識命運是可以算出來的。那天，蘇州一個有名的算命瞎子“梆岡岡”路過她家，她們用剛剛去世的大弟“八字”給他算，“瞎子掐指一算，搖頭說：‘好不了，天克地沖”，盡管當時楊絳懷疑瞎子知道她家有喪事，“所以一說就對”，但當她們故意用一個不到百日就夭折的孩子的八字給瞎子算時，瞎子卻“氣得臉都青了”，“勃然大怒”地發作道：“你們家怎么回事，拿人家‘尋開心的嗎！這個孩子有命無數，早死了！”

盡管在這次初識算命后，楊絳心中認為“既然是命中注定，算不算都一樣，很不必事先去算”，但在她之后的生活里，命運卻不時偶然在她面前掀起面紗來，時時透過一些點滴細事，提醒楊絳它正發揮著影響。

楊絳所講述的這些“命運弄人”的故事，看似只是為了證明其“命運是毫無道理的”的觀點。但考慮到這位歷盡世事滄桑的老人，已經非常善于將自己的真實觀點不露聲色地隱藏在看似平淡無奇的往事軼聞之下，所以她臚陳的例證很可能也別具玄機。仔細揣摩楊絳的這些“命運弄人”的例子，就會發現，它們大都發生在1950年代。而楊絳后半生的命運，也從這里拉開了帷幕。

從“洗澡”到“改造”：命運弄人

“我們讀過許多反動的小說，都是形容蘇聯‘鐵幕后的生活情況，尤其是知識分子的處境......勸我們留待解放的，有鄭振鐸先生、吳晗、袁震夫婦等。他們說共產黨重視知識分子。這話我們相信。但我們自知不是有用的知識分子。我們不是科學家，也不是能以馬列主義為準則的文人。我們這種自由思想的文人是沒有用的。我們考慮再三，還是舍不得離開父母之邦，料想安安分分，坐坐冷板凳，粗茶淡飯過日子，做馴順的良民，終歸是可以的。”

在楊絳論述“命運”的文章中，她特別提到了自己為何在1949年決定和錢鍾書一起留在大陸的原因。楊絳將他們做出的決定解釋為“這是我們自己的選擇，不是不得已”。但值得深味的，無論是錢鍾書推辭國民黨政府某高官許諾給他聯合國教科文組織職位的決定，還是楊絳在抗戰中辭去中學校長的選擇，她舉出的所有“在關鍵時刻，做主的還是自己”的例子，全都發生在1949年前。她和錢鍾書決定留在大陸的“不是不得已”的“自己的選擇”，可以說是為之前那些“做主的還是自己”劃下了一個句號。

在最初的兩年里，除了她的丈夫錢鍾書被中宣部調任英譯《毛澤東選集》而感到“惶恐”之外，他們的生活一如往常。直到1951年這場被楊絳稱為“洗澡”的知識分子改造運動，才使她第一次隱約感受到知識分子可能遭受的命運。一位“我從沒見過的女孩子”上臺“咬牙切齒、頓足控訴”，“上課不講工人，專談戀愛”、“戀愛應當吃不下飯，睡不著覺”、“見了情人，應當臉發白，腿發軟”以及“結了婚的女人也應當談戀愛”都成為楊絳“毒害”學生的罪狀。當楊絳走出大禮堂時，發現自己已經被周圍人隔離了：

“恰似剛從地獄出來的魔鬼，渾身散發著硫磺臭，還帶著熊熊火焰，人人都避得遠遠的。暗昏中，我能看到自己周圍留著一圈空白，群眾在這圈空白之外紛紛議論，聲調里帶著憤怒。”

這場大會實際上成為之后一系列大規模政治批判的預演，一直到15年后發揮到極致。多年以后，楊絳仍然感到自己那時“就活像一頭被車輪碾傷的小動物，創口不是一下子就能愈合的”。

“我們閉塞頑固，以為‘江山好改，本性難移，人不能改造。可是我們驚愕地發現，‘發動起來的群眾，就像通了電的機器人，都隨著按鈕統一行動，都不是個人了。”經歷過初次政治運動的楊絳，開始意識到政治運動改造民眾的宏大力量，足以令個人變成為政治運動汪洋中隨浪翻騰的水。

即使是像楊絳這樣一向保持個人自由意志的知識分子在面對集體時，也難以逃脫融入其中的命運——“雖然啥也看不見，我在群眾中也失去自我，融合在游行隊伍里。我雖然沒有‘含著淚花，淚花兒大約也能呼之即來”。1955年的“五一”觀禮集會上，楊絳也不能自拔地被融進這種集體的洪流中，“‘偉大感和‘渺小感同時在心上起落，確也‘久久不能平息。‘組織起來的群眾如何感覺，我多少領會到一點情味。”

能夠組織群眾，并且恰如其分地將其引入到設定好目標的政治運動中，正是一個個運動的高明之處。而楊絳也開始學習如何在這場浩大的被組織起來的集體運動中竭力保全自我。1956年5月，楊絳和錢鍾書在北大看到滿墻“大鳴大放”運動的“大字報”。但他們“覺得政治運動總愛走向極端”。事實證明，這場大鳴大放確實很快轉向為一場反右運動。楊絳夫婦因為“并沒有一言半語的右派言論，也就逃過了厄運”。

盡管躲過了嚴酷的反右運動，但在這場運動的尾聲“拔白旗”中，楊絳仍然受到批判：“不成模樣的小白旗”，“給拔下又撕得粉碎”。很快，這場批判運動就被“大躍進”所打斷，楊絳和錢鍾書都被下放農村“勞動鍛煉”。

楊絳在回憶中稱自己下放時的伙食很“好”，用“玉米渣兒煮白薯塊”的“又稀又膩的粥”讓她“很欣賞”。比起她的丈夫鍾書在昌黎下鄉時吃的是“發霉的白薯干磨成的粉，摻合了玉米面做的窩頭，味道帶苦”，所以她就更理應為自己的“好”伙食感到滿足。但她緊接著就提到自己夢見“推開一碟子兩個荷包蛋”，將白米飯、罐頭鳳尾魚和半塊醬豆腐視為無上的珍饈佳肴。

此時“大躍進”的后果已經顯現。盡管楊絳被缺糧少食所苦，但她還沒有真正品嘗過極度饑餓的滋味。直到37年后，她才從一個叫秀秀的農家孩子的口述中，間接嘗到了令人絕望的饑餓滋味，楊絳罕見地把這段口述記錄下來：

“我奶奶的大腿越腫越大，比她的小腳大得多，她只能躺著，不能下地了……有一天，我奶奶都沒力氣說‘好孫子，給奶奶焐腳了。我抱著她的腳睡，從來焐不熱。這天睡下了，醒來只覺得奶奶的腳比平常更冷了，而且死僵僵的，一推，她整個人都動。我起來叫奶奶，她半開著眼，半開著嘴，叫不應了。”

楊絳沒有困于饑餓，但她苦于對丈夫的思念之情，她的口袋里裝滿了鍾書給她寫來的信，盡管這些信“政治上也絕無見不得人的話”，可是已經歷經幾次運動的楊絳，還是擔心這些信件會發揮“意想不到的效力”，因為害怕“白紙黑字，百口莫辯”，她最終決定“硬硬心腸，信攢多了，就付之一火”。

“這是默存一輩子寫得最好的情書”，楊絳很為焚毀了這些情書而感到懊悔，唯一的安慰是這些寶貴的浸透了感情的信在那個時代“過得了月半，過不了三十”，即使它們被僥幸帶回家，也難以逃過8年后的那場浩劫。對楊絳來說，到1960年，她能夠和丈夫、女兒從一系列政治運動中全身而退，已經是莫大的幸運。命運盡管捉弄她和她的家人，但是他們還是活了下來。

“烏云與金邊”：天命之年

“五十而知天命”，當楊絳到達自己的天命之年時，她已經習慣了如何以平常的心態來面對。這一年是1961年，她被檢查出胸部腫瘤，但最終證明并無大礙。最困難的時期似乎也像她身體上的疾病一樣行將過去。

1962年8月14日，這家人又遷居干面胡同新建的宿舍，“有四個房間，還有一間廚房，一間衛生間（包括廁所和澡房），還有一個陽臺。”這段罕見的間隙成為了楊絳與丈夫、女兒難得的清閑歲月。幾乎沒有政治運動來打擾這家人平靜的生活。楊絳修訂了她的譯作《吉爾·布拉斯》，寫了關于《紅樓夢》的文學批評論文，別具意味的是，在這篇論文中，她將藝術定義為“克服困難”，這仿佛是偽托文學之名，為她在過去12年間的艱難遭際加上一個藝術化的詮釋。

“天命之年”的到來似乎扭轉了楊絳的命運，僅僅四年之后，這一切平靜便被打破，這也讓她見識了“天命”的反復無常。

“我今天‘被揪出來了，你呢？”

“還沒有，快了吧？”

1966年8月9日楊絳與丈夫錢鍾書的這段對話，成為一家人命運的轉折點。三天后，錢鍾書也被揪了出來，盡管這兩個人直到此時仍然對“揪出來”的前因后果“莫名其妙”，也無法判斷“‘揪出來的算什么東西”，但很快，他們就被確定了新的身份“資產階級學者”和“資產階級反動權威”，這兩個新的身份以及其他新創造出的身份名目一起都被統稱為“牛鬼蛇神”，楊絳一家就以這種方式被拖入到席卷整個中國的政治運動之中，“天命”終于在他們面前露出了猙獰而狂暴的面目：一場對身心進行全面改造的“大革命”。

1966年爆發的政治運動，將無數人的個體命運暴曬在革命的炎炎烈日下。沒有人可以逃脫灼熱烈日的炙烤。在這場運動后，誕生了無數聲淚俱下、悲憤控訴的回憶文字，被壓抑多時的情感噴涌而出，憤怒和自憐幾乎湮沒了整個文壇。但楊絳對這段時期的回憶卻出奇地克制，她幾乎沒有描述自己在政治運動中受到了何等殘酷的迫害，而是用一種近乎白描的方式不動聲色地講述點滴的細節遭遇。在她后來的回憶中，她將這段經歷稱為“烏云與金邊”。就像她在回憶中引用的西方諺語一樣：“每一朵烏云都有一道銀邊”。

當楊絳描述他們如何奉命制作自己的“牛鬼蛇神”的掛牌時，形容他們“就像小學生做手工那樣，認真制作自己的牌子”，而且是“精工巧制”，用“工楷”寫上自己一款款罪名，在做好掛在胸前后，還“互相鑒賞”，引用《阿麗思夢游奇境》里的名言：“Curiouser and curiouser”（越奇越怪，越怪越奇）。

“curious”（奇怪）成為了楊絳對那個時代的個人觀感，從某種意義上說，也保護她和她摯愛的家人不致像與他們相同命運的其他人一樣被恐怖所摧垮。“奇怪”為這場悲劇和鬧劇般的命運披上一件“隱身衣”，在這件“隱身衣”之下，隱遁著楊絳竭力維持的日常生活：她的丈夫鍾書頭發被革命群眾剃掉縱橫兩道，現出了一個“十”字，“幸好我向來是他的理發師，趕緊把他的‘學士頭改為‘和尚頭，抹掉了那個‘十字”，好讓鍾書看起來仍然像一個正常人。

即使楊絳被剃“陰陽頭”，她也以一種幽默的平淡記述下來，細致入微地描述了自己怎樣“靈機一動”，做了一頂假發：

“我女兒幾年前剪下兩條大辮子，我用手帕包著藏在柜里，這會子可以用來做一頂假發。我找出一只掉了耳朵的小鍋做楦子，用默存的壓發帽做底，解開辮子，把頭發一小股一小股縫上去。我想不出別的辦法，也沒有工具，連糨糊膠水也沒有。我費了足足一夜工夫，做成一頂假發，害默存整夜沒睡穩（因為他不會幫我，我不要他白陪著）。”

楊絳甚至還“笑說”，小時候“羨慕弟弟剃光頭，洗臉可以連帶洗頭”，“這回我至少也剃了半個頭”，只不過“果然，羨慕的事早晚會實現，只是變了樣”——殘酷的侮辱就這樣成了命運對她的一次惡意的捉弄。

在這場狂潮中，楊絳一再讓自己去發現它內在的荒誕之處。她在干校中與錢鍾書在菜園里相會，被戲謔地稱為“遠勝于舊小說、戲劇里后花園私相約會的情人了”。即使是被罰掃廁所，楊絳也“享到些向所未識的自由”，不僅因為女廁所成為了她躲避男性革命小將的避難所；更因為掃廁所的懲罰使她淪落成低人一等的賤民，所以“決沒有誰責備我目中無人，因為我自己早已不是人了”。

在命運洪流之下，楊絳仍然堅定地固守著自我——“我自巍然不動”。在那場戴著高帽游街示眾的“精彩的表演”中，楊絳雖然遵命“走幾步就打兩下鑼，叫一聲：‘我是資產階級知識分子！”但她仍然忍不住模仿桑丘·潘沙的腔吻說：“我雖然‘游街出丑，我仍然是個有體面的人！”

“我仍然是個有體面的人”，可能是對荒誕最有力的反諷，當它試圖將每一個個人帶入它的狂熱的邏輯當中時，這個矮小的六旬老嫗卻和她的家人站在一起，靠堅強的意志和樂觀的心態來維持自己做人的尊嚴。

當最初的鬧劇漸漸曲終人散，被洪流裹挾的命運也被還回到個人身上。1976年10月6日，一張手紙被悄悄送到楊絳一家手里，在紙上的這則“振奮人心的消息”被傳看過之后，這張手紙就被隨手撕毀了，但很快，所有人都知道，就像烏云散去，陽光終將灑在大地上一樣，那場命運的鬧劇終于退場了。

“隱身衣”：命由天定

“常言‘彩云易散，烏云也何嘗能永遠占領天空。烏云蔽天的歲月是不堪回首的，可是停留在我記憶里不易磨滅的，倒是那一道含蘊著光和熱的金邊”。

10年后，楊絳在《丙午丁未年紀事》的結尾如此寫道，她將自己的經歷稱為“這場‘大革命里的小小一個側面”。這一年楊絳已經75歲，她翻譯的《堂吉訶德》一版再版，獲得了西班牙國王頒授的獎章，記述她和錢鍾書下放干校時的經歷《干校六記》也迻譯為英文，行銷海外。

榮譽盡管遲到，但卻如同連發弩一樣接連向她射來。楊絳用一篇文章來回應這些榮譽，就在這一年，楊絳寫成了《隱身衣》，在這篇文章里，楊絳說她和丈夫都想要一件仙家法寶：“隱身衣”：“各披一件，同出遨游。我們只求擺脫羈絆，到處閱歷，并不想為非作歹。”在文章的后面，楊絳告訴讀者，這種隱身衣也可以存在世上，它的料子乃是“卑微”。“身處卑微，人家就視而不見，見而無睹”。

在過去的三十多年里，這種可以藉此隱身的“卑微”，正是楊絳和她的家人所努力追求的：渴望逃遁于政治運動之外，渴望逃離國家“天命”洞察毫末的燭照，渴望隱身在蕓蕓大眾之間。但那是一個“不由自主”的時代，無人可以隱身其間，不被發現。而現在，已經垂垂老矣的楊絳，終于可以將自己隱藏起來。

就像我們所知道的那樣，“卑微”同樣是一種資格，只有不卑微的人才有權要求卑微。楊絳的晚年實際上也身處這種矛盾之中，她的名聲越大，她所希求的“卑微”就越難得到，她的卑微和謙和反而為她營造了更大的名聲。

她的那些饾饤零碎的陳年雜憶發表后被一版再版；她一再拒絕給她的丈夫修建紀念館，并且再三向領導“陳情”卻被一再炒作；當她一生摯愛的女兒和丈夫去世后，“連日有人打電話問：‘錢先生去世了嗎？錢夫人入院了嗎？”甚至有人來到楊絳家，對她說：“聽說你腦溢血”，要為她照相；當她要求中國現代文學館撤除對自己和亡夫錢鍾書的展覽的消息傳出后，又再一次引發了媒體的競相關注。甚至連1970年代那場鄰里之間的鬧架，也被強行發掘出來，成為一起文壇公案，被不同的人站在不同的角度反復咀嚼。

從某種意義上說，這也是楊絳的命中注定。她命中注定成為人們口中的“三朝元老”，命中注定用自己漫長的一生經歷這個國家一個世紀的滄桑巨變，也命中注定要將其記錄下來，更命中注定因為這些傳奇的閱歷而被世人關注。這似乎再一次證明了她在《命與天命》中所寫的那句話，“我們看到的命運是毫無道理的，專開玩笑，慣愛捉弄人，慣愛搗亂。”但一個世紀的命運浮沉，已經使她能夠淡然因應命運給予她的安排。

2016年5月26日，楊絳在睡夢中安然去世，一如她在八年前所“預言”的那樣：“為我寫的傳并沒有幾篇，我去世后也許會增加幾篇”——她也許早已知曉了天命的意義，所以她一定也猜到了這篇她后半生的傳記將會以這種方式開頭，而以這種方式結尾，甚至書寫這篇傳記也在命運為她的安排之中，就像她在《命與天命》的最后那句話“命由天定”。

至于這里的“命”和“天”究竟是何意義，可以有多種理解。