劉震云 雙重生活

文|劉磊 采訪|劉磊 盧安琪 編輯|趙涵漠 張薇 攝影|高遠 場地提供|紅墻花園酒店

劉震云 雙重生活

文|劉磊 采訪|劉磊 盧安琪 編輯|趙涵漠 張薇 攝影|高遠 場地提供|紅墻花園酒店

這里存在著兩個劉震云：一個是名編劇劉震云，他與這個國家最著名的導演和演員合作，在名利場中游刃有余，滴水不漏；另一個是作家劉震云，寡言，克己，內心深處不親近權力與富人。他被視作少有的，在這二者間獲得了平衡的作家之一。

?

劉震云藍色褲子：單農

兩個劉震云

一身黑色西裝的劉震云和一襲紅裙的劉雨霖出現了。他們在前排坐下，記者們的長槍短炮聚攏了過去，咔嚓聲響起。這是2016年9月20日上午，西安。第三屆絲綢之路國際電影節開幕影片《一句頂一萬句》的發布會現場。電影改編自劉震云的同名小說，導演劉雨霖是他的女兒。

劉震云的名字以“原著/編劇”的頭銜醒目地出現在海報的第一位置，整個發布會上，他是主導現場的角色。這并非劉震云在今年中國電影大銀幕的唯一一次出場—發布會前一天，另一部根據劉震云作品改編、由馮小剛執導的《我不是潘金蓮》將推遲到11月上映的消息剛剛曝出。因為兩部改編的電影同時上映，曾有媒體稱2016年為“劉震云年”。

發布會上，劉震云用馮小剛3次凌晨3點給他打電話的故事，解釋《我不是潘金蓮》推遲上映的原因。他講著慢條斯理的河南普通話，表情介于微笑與嚴肅之間，像一個對逗樂聽眾有十足把握的老練的相聲演員，故事因此聽上去也更像一個真假莫辨的段子—“（小剛說）不是說劉震云年嗎，我們干脆給他說成劉震云月。前一個禮拜看《一句頂一萬句》，后一個禮拜看《我不是潘金蓮》，讓朋友一次看個夠，行不行老劉？我說這有什么不行的，這又不是什么大事兒。”至此劉震云借馮小剛之口推出了新概念—“劉震云月”，戲劇效果直接體現在了緊隨而來的媒體標題，“11月成劉震云月 馮小剛最愛凌晨三點給他打電話”。

劉震云很忙。他不光要在臺上吆喝，操心的事情甚至包括修改新聞通稿。當天下午《人物》記者在賓館房間采訪劉震云時，他幾次中斷采訪，幫寫稿的工作人員改稿子，“有一個規律，導語的時候可以用形容詞……但是到里邊寫內容時，盡量不用形容詞……你看CNN……”

幾天后，他又出現在西班牙圣塞巴斯蒂安電影節上與獲影后的范冰冰、獲最佳影片的馮小剛的合影中。在一篇報道中，“范冰冰眼含熱淚，興奮地擁抱了導演馮小剛和編劇劉震云”。

對不同的受眾來說，存在兩個劉震云。一個是影視圈的名編劇劉震云，自1993年第一次與馮小剛合作電視劇《一地雞毛》起，二人至今已成為鐵搭檔，《手機》《一九四二》《我不是潘金蓮》等電影都改編自他的小說。另一個是嚴肅文學作家劉震云，他是中國文學界最高獎項茅盾文學獎得主，同年的獲獎者也包括莫言。

兩個劉震云在1991年《一地雞毛》發表后第一次產生交集。他的妻子郭建梅—同時也是一名出色的公益律師、劉震云的北大校友—還記得，在此之前，劉震云還是農民日報的一名普通記者，家中拮據，但從這篇作品開始，他們的生活有了真正的改善。

“哎呦我印象可深了，后來《一地雞毛》拍成電視劇了，我們家一下得了8萬塊錢。那8萬塊錢拿著，你都不知道，就簡直，你能理解那個，那個眼都得發綠。我就覺得當時拿到家，在那床上啊你知道，哎呦在那床上，一遍遍地看，一遍遍地數，一遍遍地看，根本就愛不釋手。”郭建梅回憶，那天全家人一起出去吃了頓肯德基。

從那以后，女兒能夠不斷地吃上肯德基了。家里兩張小床拼在一起的床也換成了“正兒八經的”大床。

人們從作家劉震云身上找不到如今在名利場游刃有余的編劇劉震云的影子。他們一家住在農民日報的宿舍大院時，郭建梅帶女兒出去轉，鄰居總和她說，你們家孩子他爸都從來不說話。人們覺得劉震云像個啞巴，木訥，蔫蔫的。郭建梅記得特別清楚，在劉震云獲得些名氣之后，有個報社同事寫了一篇關于他的文章發在《農民日報》，題目叫《悄然長成的一棵大樹》，“就意思從來沒人吱聲，是被人忽略的一個人，被人不惦記的人，就是從來沒有人看他的一個人”。

我們村

作家劉震云來自河南。這位在北京生活了近40年的作家日常話語里還是會經常出現“我們村”、“俺村”。別人說他幽默，他說“我是我們村最不幽默的人”；他是1978年的河南省高考狀元，進了北大中文系，上課時不理解班上女生嘴里總嚼著點什么，“按照我在村里的經驗，這是在我們村牛棚里才能出現的情況”；他總是強調作家并不是什么了不起的職業，“我們村的人認為，寫書并不是多么高貴的事，我自己也是這么想的”，“我們村的人會看電視，如果我的作品被改成電視劇，他們會覺得特別有意思。我媽也不識字，她也看電視劇，這是我同意改電視劇的初衷之一”。他長大的西老莊村成為嵌在他生命里的羅盤。當有人說起40里地，他首先想到的是西老莊村到延津縣城的距離。

在延津縣城出生的劉震云8個月大時被抱到西老莊村的姥姥家撫養。那是一個100人不到，“窮得不得了”的小村子。家中兄妹4個，14歲時，因為窮困，作為老大的劉震云虛報了年齡，離開家，到甘肅酒泉當兵。那時當兵是農村孩子的一個出路，在部隊能吃上饃，更重要的是，提干，軍裝上有四個口袋，成為軍官，這樣就好找媳婦了。當兵時，劉震云特別喜歡站崗，流動哨，但他不流動，在路燈下看書。除了看很多小說，他還自學了大學微積分課程——這無意中在1978年的高考中幫了他大忙，數學成績讓他與其他考生拉開距離。

郭建梅記得，他們在北大認識那會兒，劉震云已經“滿腦子的文學夢”，滿口“我要當中國的魯迅啊”之類的話。《人物》記者問劉震云“文學夢”的緣起，他輕描淡寫地說，這是集體無意識啊，因為北大中文系都在寫，“每個人都想成為作家……無非呢，就是說別人在分配的時候，他分到可能外在看他好一點，是吧，他分到中南海去了，他不就當官去了嗎？他分到團中央去了，或者留校了，當團書記去了，他不就當官去了嗎？我呢，是分到《農民日報》了，沒有什么太大的誘惑，我就堅持下去了，就這么簡單。不要夸大自己的那種理想性。”

他并沒有提起自己在畢業時所面臨的兩個選擇—一個是中共中央書記處農村政策研究室，一個是《農民日報》—這些往事是由他的妻子講述的，他要去《農民日報》，老家的爸媽堅決不同意，當時曾經作為普通縣城公務員的父親已經成為了縣公安局局長，父親說，你放著中南海不去，說不定將來能當個官呢。但劉震云非要選擇《農民日報》。郭建梅回憶，那時兩人正在談戀愛，在操場上溜達，“他說我能夠全國各地去走一走，去采訪，能夠接觸很多素材。文學就是生活，來源于生活，如果沒有生活，我怎么去寫小說？”

郭建梅說，劉震云“血液里頭都流淌著華北平原的農民的這個情結”，“他經常就是說，比如說去菜市場，去公園，跟那個修鞋的大哥啊，老大爺啊，跟那個賣菜的老大媽、大姐聊，那就興奮得……就往那兒一坐，他跟農民一樣，就在那兒往那兒一坐。人家在那兒吃面，給我撈一碗吧，他就坐那兒，然后拿一根蔥，就跟農民一樣，他就這樣的一個人。”

還在農民日報大院住時，有段時間大院后面在蓋樓，劉震云就老去。有時趕上農民工在吃飯，手里拿著饅頭，旁邊放著白菜豆腐。劉震云問，你們喝啤酒嗎？他們說，想喝呀，但太貴了，省了吧。當時自己手頭也不寬裕的劉震云就跑到冷飲攤，買上十幾瓶冰鎮啤酒，和他們一起喝，聊家長里短。

劉震云作品中的故事背景很多都是他的家鄉，人物的職業也經常是釘鞋的、殺豬的、販驢的、剃頭的一類的鄉村手藝人。在北京工作生活的這30多年里，他從未中斷過與故鄉的聯系。直到現在，他每年都會回延津縣城或西老莊村住一段時間，一住就是一兩個月。他在接受當地媒體的一次采訪中說，“回到村里，就像魚兒回到了大海。”

但當時等待這位北大畢業生的并非創作的坦途。郭建梅現在仍清晰地記得最初七八年里的畫面：他們舍不得買一臺電風扇，劉震云光著膀子，穿著松松的大褲衩，一邊寫，一邊汗“嘩啦嘩啦”地流。他不斷地投稿，被退稿，投稿，被退稿—當時的退稿現在家里還留著，兩三個大紙箱子。每天熬夜寫到凌晨兩三點，第二天早上天一亮送女兒去托兒所，接著要去上班，整個人黑瘦黑瘦的。郭建梅看著心疼，她曾經希望當時一位（也是唯一一位）欣賞劉震云的雜志編輯勸劉震云不要再寫了，“我說苗老師你勸勸他吧，他太固執了，他天天熬夜，退來一個，我說我都哭，我都覺得挺難受的，我說他還要堅持寫。”

他對妻子說，我一定成功，你放心吧，我一定成功。

劉震云白色襯衣：單農

現實生活也像他小說里寫的一樣，不乏“一地雞毛”。郭建梅記得女兒還沒出生時，兩個人擠在“廁所邊上的一個小斗室”，夏天下班后吃西瓜，沒地兒去，就拿到辦公室吃。辦公室的領導和老大姐“說得特別難聽”，“哐”就給他們轟出去了。劉震云趕緊賠不是。

從外在身份看，劉震云的人生在這幾十年里經歷了戲劇性的改變。一個當初為吃上饃，娶上媳婦兒發愁的農村小子成了著名作家。但按照劉震云自己的說法，他的生活狀態幾十年沒有變化過。對寫作的喜歡沒有變，每天上午6點半起床、晚上9點半睡覺的農人式的作息沒有變，每天早上兩小時的跑步習慣也不曾中斷。甚至“年齡”也沒有變化——他感覺自己的心理年齡停在了20多歲，有時聽說別人30多了，他第一反應是，呦，挺大的了。

他也幾乎一直不變地對物質生活缺乏追求。作家張晴第一次見到劉震云是在20多年前，那時她是一個北漂文學青年，邊在餐館打工，邊在魯迅文學院蹭課。她經常在臭水溝旁的路上碰到一個穿著很肥很大的黃軍褲和一雙拖鞋的男子，推一輛“很破爛”的自行車，載著一個六七歲的小女孩。后來她再去蹭課，發現講臺上站的就是經常在河邊碰著的那個人。“我才知道，哇，天天碰著的原來是那個，那么著名的大作家劉震云啊。當時我都，就覺得很驚訝的，因為他的形象那時候就看上去根本就不像個大作家的樣子。”

平衡

即便在從作家到電影人的轉換中，劉震云外表的改變也是極其有限的。幾年前有一次他與馮小剛一起參加電影宣傳，一個褲腿卷在膝蓋上就上臺了。底下一片笑聲。女兒劉雨霖后來對母親說，“哎呦，媽，我爸太丟人了。”

他有時會客串角色。這次是在《一句頂一萬句》中扮演一個相親者，一個“不著調的”賣手機的中年男人，穿西裝打領帶，戴黑框眼鏡，劈頭就問對面的女人：“尼采知道嗎？”這個裝文化人的相親男在問了4個“知道嗎”的問題之后被女方轟走了。

郭建梅對他客串特別反對：“我說你怎么又串了。”其實劉震云已經在影視劇中客串過多回。1997年上映的《甲方乙方》中，他客串一個被劉蓓扮演的阿依吐拉公主迷倒的情癡。2010年播出的電視劇《手機》中，劉震云扮演作家劉震云，接受王志文飾演的主持人的采訪。

毫無疑問，劉震云是當今中國與影視聯系最緊密的作家之一，他被稱作“影視與文學結盟的親歷者和受益者”。除了客串角色，他更是著名編劇。馮小剛自拍《一地雞毛》起開始與劉震云合作，這些年的合作中他印象最深刻的是“這是一個不怕麻煩的人”。“很多作家在合同上要寫明，我就寫一稿，或者頂多再改一稿，但是劉震云他的作品，他也不會去讓別人改編，都是自己來改編。而且一般地來說不會少于十稿。”馮小剛對《人物》記者說。

他同樣有可能是一位成功的商人。據《北京日報》今年2月的報道，作家劉震云、演員黃磊在北京信義時代電影股份有限公司掛牌新三板時，成為它的新股東。《一句頂一萬句》出品方之一風山漸文化傳播（北京）有限公司的官網也顯示，公司有“著名導演高群書、著名導演管虎，著名作家、編劇劉震云，作為明星股東坐鎮”。今年5月，《河南日報》“金水河客戶端”報道，2016中國（鄭州）國際旅游城市市長論壇上，總投資66億元的寶泉·震云主題文化園和華誼兄弟星劇場兩大項目簽約。河南寶泉旅游度假區總經理張海明、劉震云（上海）影視文化工作室總經理程笛、華誼兄弟文旅演藝執行總裁劉曉出席儀式并簽約。

妻子郭建梅記得自己曾經看過一篇評論，說劉震云是兩棲動物，評論里還稱，“他在娛樂圈，包括跟那個影視圈，馮小剛啊，張國立啊，陳道明他們，葛優他們都關系挺好，經常去參與一些活動，他們去了以后就覺得，甚至還有人說，劉震云是個嚴肅作家，沒錯，但是呢現在又一直在參與影視圈，從這個角度來說呢，他也不夠嚴肅。”

但當問起這些與其相關的商業類消息，劉震云笑答：“都是這 么一說。”

劉震云曾經多次解釋過介入影視圈的事情：“大家肯定覺得我在電影里介入得特別深。其實呢，真實情況太簡單了！有一個好朋友是電影界的人，我知道我們會心的程度，他是能把電影做好的。就好像去汴梁，你和書中的一個人投脾氣，但到另外的路口又有一個人，也去汴梁，也投脾氣，也就結伴往前走了。我對影視的介入就是說句話而已。這種介入我在生活中每天都特別多，我去菜市場，會問，蘿卜怎么賣啊？人家說一毛五，我一拎，走了，就沒人說我對這個蘿卜和菜市場介入深。”

這是名利場里的劉震云創造的一套話語體系。一位在2012年采訪劉震云的騰訊娛樂記者就曾寫道：“劉震云有趣，就有趣在他的腔調上……他說話有一種故意的不誠懇，刻意的荒誕和非常明顯的舉輕若重。他這么說話似乎只有一個目的：你千萬別把我說的當回事。”

騰訊網文化中心總監張英曾經是《南方周末》文化版的記者，他與劉震云相識多年，多次采訪過他。在張英看來，“他會把這些東西，他覺得不好的都藏起來……以這種非常世故的這種姿態，在公眾媒體面前。說實話，他做影視之后，我看到的確實是，他學會了一種話語方式，那個作為一個作家的認真寫作的人，他是藏起來了。”

張英感到，劉震云是能在文學品質、大眾認可、影視娛樂幾方面做到平衡的“非常少有的”作家之一。他曾聽一位圈內人士評價劉震云，覺得這個人了不起，厲害，也評價他還帶著一個農民的狡猾。張英由此感慨，“娛樂圈的同志你知道，說白了，都是那種，欺負起作家，欺負起這些作家和原著改編，那基本上沒有一個作家能從娛樂圈拿到什么好處的……（但是那個圈內人給出這樣的評價）一定是說他（劉震云）是能夠玩得轉這些人的，他不會出現像別的，買作家版權給他5萬塊錢，然后把名和利全搶走，他不會的……他能夠不吃虧，還能讓對方又覺得他厲害，又離不開他，跟他要保持交往，還要交易，同時還說這個人，又說他某些評價，說他雞賊，那你想吧，那他一定是有，他很厲害……作家很少有這個能力的。”

張英覺得，劉震云這些年活得越來越云淡風輕了，說話滴水不漏，在哪個界都游刃有余。

“我們看劉老師很幽默地在跟人交談，這肯定不是劉老師的本質。因為每個人不能上來就亮本質，對吧？你像特別講究的以前的四合院有那個照壁，你進來你不能直接就看到堂屋啊，你得有一個照壁擋一擋，就是人也是這樣。”宋方金這么理解劉震云，他與劉相識多年，曾經是《手機》、《一句頂一萬句》的電視版編劇。

劉震云對世俗生活的認知在北大時期就已初露端倪。現任北京市委常委的李書磊與劉震云同鄉，1978年一起考進北大。他在發表于1993年的一篇隨筆中說，當自己“還在寫一些大而無當的豪言壯語”時，“震云對人心世故已經有了很高的覺悟”。他記得有一次，他們到一位老師家聚會，在座的客人中有一位也在北大工作，他就隨口問她：“你是教什么的？”恰巧這位客人是搞行政的，正為因工農兵學員出身上不了講臺鬧情緒，氣氛頓時很尷尬。事后劉震云對他說：“你這么問就太唐突了。你應該問：您在哪個部門上班？”李書磊“如悟禪機，誠惶誠恐地點頭”。

另外一天晚上，他倆在校園里散步，劉震云對他說：“說話要注意。象咱們這樣近的關系說什么都沒有關系，有外人的時候要防止打小報告。”李書磊在隨筆中寫道：“那種推心置腹的精神讓我很感動，當時我也覺得震云有一種深不可測的成熟……”

李書磊在上述隨筆中給劉震云極高的評價，他寫道：“震云則無疑是一個得道者，他看社會一下子看到骨頭里如庖丁解牛，他對人自身深刻的蔑視表達出來卻是那樣地輕松而從容……他看得很透反而除去了包袱，能夠輕裝投入，在‘一地雞毛’的生活中游刃有余；但他同時又能對自己經歷的一切有一種反觀，并把這種反觀容于小說。”

宋方金覺得劉震云身上有條界限，界限內外是長袖善舞與極有原則的兩個人：“如果劉老師說這是不可以的，這個時候那肯定就是不可以的，就是他肯定還是有一條界限。這個界限之上是世俗生活，世俗生活我覺得他當然是，劉老師肯定是長袖善舞，他會—你比如說劉老師跟人家拍照會說，哎，你這個相機特別好，那你比如像王朔老師就不會，因為他就會覺得我犯不著跟你說這些。”

劉震云的作品中，郭建梅最喜歡的是《我不是潘金蓮》。“劉震云他是看透世事的一個人，但是他又藏得很深，他也不會輕易地去發牢騷罵人……但實際上你比如說《我不是潘金蓮》這個小說里頭，他把這些東西用一種黑色幽默的方式，實際上就給你剝得鮮血淋淋，但是人家也說不出什么來，這是小說啊，但實際上他給它寫得很清楚。”劉震云在寫作之前曾經問過她關于上訪的事情。郭建梅當事人的真實經歷比李雪蓮的故事要“厲害”得多，劉震云巧妙地將上訪緣由處理成了夫妻間的一句話糾紛。

張英感到，劉震云在《我不是潘金蓮》中處理上訪題材時“拿捏這些分寸拿捏得非常好”，“一般小說家是沒有這個才華的”，“又要寫現實的，又能把敏感的東西給避開，同時還有他的小說實驗，再還大眾，又要大眾看得明白，這個不是一個聰明人絕對做不了的事情。”

底色

只有非常親近的人才能觀察到劉震云所站的立場。宋方金記得有一次在出租車上，劉震云提起《一地雞毛》里的小林，這個小林現在會是街頭的一個下崗工人呢，還是會變成了潘石屹？他問宋方金，你覺得變成哪種人更有意思？宋方金答，當然是變成潘石屹更有意思了，你可以寫一寫這個社會的波瀾變化。

“劉老師說了一句特別重要的話，他說我跟這些富人不親近，就是不喜歡這些人，不喜歡這些富人，還是更喜歡寫尷尬的人，失意的人。”宋方金回憶。

同樣地，他也并不親近權力。“他是極其不想從政的人，特別討厭從政。”郭建梅記得他曾經對一位家人說，“能不能干點技術的？非要去從政。”

這樣的底色也許來自鄉村生活的深刻影響。姥爺死得早，姥姥熬寡多年。她沒有孩子，在路上看到有個三四個月的小孩哇哇地哭，一看是個小女孩，腿已經爛了大窟窿，窟窿里生著蛆，是被親生父母拋棄的孩子。姥姥就抱回家，一直養到成家，生了劉震云，又接著把外孫養到當兵離家。姥姥1995年去世，劉震云直到現在還經常會夢到她。2011年獲得茅盾文學獎之后的一次訪談中，他講到：“有時候我想起來我有50歲了，做夢做的還是20多歲的夢。那時候我的外祖母還在，我經常夢起我外祖母，跟她一塊過中秋節。就在我們的村子里，就在我們家的院子里，棗樹上面，月亮那么大，那么明亮，我突然覺得我特別的幸福。”

鄉村長大的作家近乎謙卑地認為決定自己能夠獲得今天體面生活的是機遇和命運。在接受《人物》采訪時，他會回想起少年時期的一些朋友，他們都很聰明，只是自己在人生的拐點上考了大學，而另外一些則回家務農，或進城打工。在采訪的整個過程中，劉震云的回答幾乎都滴水不漏，只有談起這些“陰差陽錯”走上不同人生道路的伙伴們時才是他為數不多的微微袒露內心的時刻。

2011年，劉震云在一場汽車媒體主辦的財富論壇演講中，從吉利集團董事長李書福講到他的一個表哥。他說從電視上看到李書福時，覺得他長相有些像自己小名“屎根”的表哥。做瓦工的表哥比他聰明，小時候外號“牛頓”，特別懂建筑，同樣是打工，但“他會是帶點設計感的那種技術”，“那他要是上了大學，他到美國留學，他不就是貝聿銘嘛。”但是，“他所以沒有到更高的社會階層，僅僅是因為他窮。”他在論壇演講中的話也許可以理解他在感情上親近窮人、疏遠富人的深層原因。一次采訪中，他說得更為直接：“我的表哥和舅舅，他們從事特別繁重的體力勞動，被上面層層盤剝。”

他時常回老家，因此也時常有機會去幫忙各種親戚鄉鄰。有兩種忙他特別愿意幫，一個是孩子考學、找工作，另一個是村里的窮苦人。這緣于他年少時對貧窮“深刻的體會”。他至今能清晰地記起七八歲時，一個在礦上拉石頭的表哥悄悄給他兩塊錢時他的感受—“我就覺得天地一片光明”。

郭建梅的家鄉牛屯鎮與西老莊村相隔50里，農村出身在他們夫婦倆身上都留下了烙印。郭建梅“看不得窮人受苦”，因此至今做了21年的公益律師。

公益律師的工作面臨常人難以想象的風險，而且收入與商業律師懸殊，很多人不理解，身邊最好的朋友都說，建梅你干嘛呀，還在堅持。但劉震云理解她，“他說什么都買不來快樂，你喜歡你就去做。你如果覺得你就喜歡當商業律師，就喜歡錢，那你也可以去做，但是你不是這種人，那你就去做這個維護弱勢群體權益的事兒。”

“劉震云那人就是一個非常非常理性（的人）。任何時候，遇到多大事兒他都能穩得住。”郭建梅記得，遇到困難的時候，劉震云會說，有我呢，有家呢，“他說……如果你要真的有事兒的話，那我一定會站出來……我不管它什么什么，我就會全力地支持你。”

鄉村生活讓劉震云同樣感到，人并不會因為階層與身份就在智識上被區隔。劉震云覺得姥姥有見識。盡管她矮矮的，不識字，但會干活，姥姥割麥子，她割到地頭，別人只能割一半。他問姥姥為什么割得這么快，姥姥說，不要直腰，直了第一次，你就要直第二次、第三次。

他覺得西老莊村的舅舅們也有見識—一個趕馬車的舅舅，一輩子趕馬車，他說，如果你是既不聰明也不笨的人，難混，但記住一句話，一輩子只干一件事。還有一個做木匠的舅舅，木匠活方圓幾十里做得最好，他說，并不是我木匠活做得好，是花的工夫比別人多呀。不過如果單是說花笨功夫多，這個活還是做不好，關鍵是我喜歡做木匠這個活，喜歡刨花散發出的香氣。

劉震云對所謂的知識分子不時流露出不屑：“有時候讀他們十年書，還不如聽賣豆腐的、剃頭的、殺豬的、販驢的、喊喪的、染布的、開飯鋪的一席話呢。特別是中國作家，也假裝是‘知識分子’，他們一寫到勞動大眾，主要是寫他們的愚昧和無知，‘哀其不幸，怒其不爭’，百十來年沒變過。采取的姿態是俯視，充滿了憐憫和同情……更大的問題在于，他們認為重要和強調的事情，我舅舅和我的表哥們認為并不重要；他們忽略和從沒想到的事情，卻支撐著我親人們的日日夜夜。他們與街頭暴力乞討者不同的是，乞討者把匕首扎到了自己身上，他們把刀子扎到了別人身上。我討厭這樣的寫作，討厭這種‘知識分子’的寫作。”

當回到真正能令劉震云感到趣味的寫作之中時，他幾乎成為了與名利場中全然不同的劉震云。他有極強的定力。《一句頂一萬句》殺青后從片場回家，劉震云立刻把自己關在書房，繼續寫他將于2017年出版的新小說。在郭建梅的描述中，“娛樂圈啊，影視圈啊，那種浮躁啊，那種飄然啊，轟轟轟轟的那種，或者說是那種嘈雜的環境，但是當他這個腿邁到這邊的時候，他立即就能靜下來。”

“他定力到什么程度，那個手機在他這兒擱，從來不看，一天都不帶看一眼的，他這個身份的轉移，角色的轉換，以及包括他的習慣的轉換，思維的轉換，特別地快，而且極其地到位。”郭建梅說。

劉震云黑色中山裝：源 Blanc de Chine

劉震云性格上是“不外露”的人，“不大喜，不大悲”。有一次劉震云從埃及開會回來，郭建梅在他的行李里看到一個獎杯，他剛從埃及領完“埃及文化最高榮譽獎”。郭建梅說，你這兒得了個獎啊。劉震云回，啊。郭建梅說，我說你怎么不跟我說啊。劉震云答，這有什么說的呀。2011年8月得茅盾文學獎那天，劉震云和郭建梅說，得茅盾文學獎了，不錯，挺高興的，這是中國國內的一個最高的文學獎了，今天去吃個飯吧。

“他那獎杯有幾十個，各種各樣的證書、獎杯。我呢就是在他的書房，他的書房一大溜書柜，我都給他放到書柜里了。你猜怎么著，（他）讓那個物業的，還有讓我們家那個阿姨都給我搬到地下室去。一個一個的全都……我說干嘛呀，擱這兒不挺好的嘛。他說干嘛呀，有什么意思啊，不要。”郭建梅說，“現在到我們家，他那個書房是空空的，除了書沒有任何……任何一個獎杯都在地下室，地下室他也不讓擺在明面兒。就專門有一個小格，外頭是實心兒的那個門，就在里頭，就在里頭待著呢，誰也看不見。就這么一個人，特別悶的一個人。”

孤獨

“你別看他在外頭給人的感覺就是非常幽默啊，還有點貧的那種幽默啊，還有點那種繞啊，其實他這個人是一個特別……挺干脆和寡言少語的一個人。”郭建梅說。曾與劉震云合作多次的宋方金也對他有寡言的印象。“劉老師沉默寡言到什么程度呢……”宋方金講了個故事，有一次助理到加油站加油，坐在車上的劉震云下車溜達，助理加完油一踩油門就上路了，車子開出100公里，回頭才發現，劉震云不在車上。

有一次宋方金和劉震云一起討論劇本，他讓在座的五六個人每人說一個這輩子最喜歡干的事，他要用到角色身上。大家有的答讀書，有的答旅行，劉震云很嚴肅地想了想，說他最喜歡的事是冥想。劉震云特別喜歡獨處，有時候郭建梅能感到他“不太愿意跟人說話”。

影片《一句頂一萬句》的開場，毛孩飾演的牛愛國和李倩飾演的龐麗娜到民政局辦結婚登記。前邊一對中年夫婦剛辦完離婚。

“為啥離婚？”

“說不著。”離婚女子一臉沮喪。

“說說你們為啥結婚？”

“我們說得著。”龐麗娜笑容滿面。

“說得著”與“說不著”是劉震云作品中頻繁出現的母題。

原著小說里有個開私塾的老汪，老汪給徒兒們講“有朋自遠方來不亦樂乎”。小說里寫：“徒兒們以為遠道來了朋友，孔子高興，而老汪說高興個啥呀，恰恰是圣人傷了心，如果身邊有朋友，心里的話都說完了，遠道來個人，不是添堵嗎？恰恰是身邊沒朋友，才把這個遠道來的人當朋友呢；這個遠道來的人，是不是朋友，還兩說著呢；只不過借著這話兒，拐著彎罵人罷了。徒兒們都說孔子不是東西，老汪一個人傷心地流下了眼淚。”

編劇史航曾在節目里解讀這段：“論語越解釋得凄涼，越是讀到其中況味了，就是人生到此凄涼否。”

“也沒好人，也沒壞人，只有可憐可恨的人，自己放的態度越來越少，就這么冷冷地看著人世間。”朋友高曉松告訴《人物》，劉震云越來越像他喜歡的另一個作家，寫《金瓶梅》的蘭陵笑笑生，“熱鬧的時候他也熱鬧，但是你能感覺到內心是很孤獨的。”

郭建梅也覺得“劉震云是一個挺孤獨的人”，“他這些作品有的是對他的自身的一個感受的一個體現”。

劉震云反復說起一個生活中的現象：“只要是中國人，幾個人湊在一塊兒，都是笑語歡聲。不但知識分子是這樣，酒桌上是這樣，說黃色笑話，就是工地上的民工也都一樣，都是笑語歡聲，但他剩一個個體的時候，他在街頭蹲著，你會發現他們眉宇之間露著一絲憂郁。”

他想在《一句頂一萬句》里“全面、系統、特別深入地挖掘這種孤獨”。書名他甚至想過叫《一棵大樹》，可這太繞，又想過叫《一地孤獨》，這又太白。但他想表達的意思就在它們里面。劉震云談過自己對中國人的孤獨的理解，“很多中國人不認為自己生活得孤獨，這就跟酒暈子說自己沒醉一樣。中國人的孤獨是體現在細節上的。西方是人神社會，人可以對神懺悔，對神傾訴。但中國沒有上帝，就只能找人說話。但找一個知心朋友是非常不容易的。神不會背叛人，都是人背叛神。神的嘴是嚴的，知心朋友卻不一樣，他可能會把你說的知心話說出去，知心話馬上就變成危險的刀扎向你。所以知心的朋友是危險的，知心的話兒是兇險的。”

“劉震云就經常會說，他說人一生其實沒有什么朋友，如果說離得很遠，他肯定不是朋友，離得很近的人呢，也未必是朋友，甚至他會覺得，包括自己的親人，他說也未必是朋友，因為你無話可說。另外呢比如說，說到有的在合作的朋友，也未必是真的朋友，因為一牽扯到利益就不是朋友……當然他有幾個好朋友，像馮小剛啊，王朔、陳道明啊，這幾個，還有包括有兩個評論家。但是他總的感覺，給我的感覺就是，他自己就是一個孤獨的人。”郭建梅說。

婚姻中也難免隔膜。郭建梅說：“家家戶戶，不是光我們，可能真正的就是那種作為婚姻來說，你比如說我們在一起生活，共同養育孩子。但是實際上我們也很少聊，我其實也很少就是說，他每天在干什么，他寫的什么，他想的什么我不知道，其實是不完全知道的，都是有隔膜的。那另外比如說我在做什么，我想的什么，我遇到一些案子怎么樣，他也不知道.他就經常的，你干嘛去了？什么事兒？我說哎呦，不說了，太復雜……”

在寫作中同樣如此。劉震云曾經歷過一次對他來說也許極為重要的冷遇。1990年代初，在《一地雞毛》大火之后，他主動放棄了原有的寫實路徑，用七八年時間寫完200萬字的《故鄉面和花朵》，在騰訊網文化中心總監張英看來，“完全是語言的狂歡和像一個長篇的交響曲一樣的那個寫法，非常先鋒”。但張英說，劉震云所面對的現實是，“即便是如此，費著這樣的苦心，還是，文壇還是沒有得到認可，評論家們均沒發表看法，作家們相互之間帶著神秘的微笑。”他的大部分作品都不停再版，但這部小說從未再版過。有個開玩笑的說法，中國有耐力看完這部小說的不會超過10個，看懂的不會超過3個。

后來重又回到暢銷狀態的他在2007年接受《中國新聞周刊》采訪中仍以這次冷遇為例感慨：“我也不知道為什么，我越活，好像就和有些人離得越遠。確實不是有意為之，人是一個群體動物，都想合群，但是有時確實在不同的道路上走得已經很遠了。”

對于劉震云來說，交流的樂趣在寫作中產生：“你寫作的時候，這個人物啊他很專注和專心，他不像生活中的人，一會兒有這個事兒，一會兒有那個事兒，你跟他聊天有時候也聊不成。你跟書里的人總是能聊得成嘛，就坐在那兒慢慢聊，慢慢聊，說說東，說說西，說說你，說說我。”

寫《一句頂一萬句》的時候，劉震云感受到“所有的人物，所有的孤獨，所有的精神流浪，就發生在自己身邊的親人身上”。姥姥生前給他講過自己小叔子的故事—小叔子沒有娶上媳婦，一個人，養頭牛。牛死了，小叔子3天沒說話。一天凌晨姥姥聽到他拍窗戶，開門出去。“這么早去干嘛？”姥姥問。“嫂子，我走了。”他說。從此小叔子消失了。鄉親們把四鄉八鎮都找了，所有的井都撈了，不見小叔子的影子。

“他的離開僅僅是對牛的去世傷心嗎？我想當牛死后，他的生活變得特別陌生，當熟悉變成陌生的時候，你就特別容易產生孤獨感。”劉震云感到了小叔子的孤獨。他曾說，書里的角色對他來說都是朋友，而且他們“保險”，隨時都在。他和他們說得著。

（實習生粟霜晴、姚倩、馮一迪對本文亦有貢獻）

劉震云黑色中山裝：源 Blanc de Chine劉雨霖墨綠色壓褶連衣裙：源 Blanc de Chine

劉震云藍色褲子：單農