不急著動手

文

外出寫生總喜歡借當地的縣志、州府志來翻翻，很有意思。當地出過的人物出過的事情、風俗習慣，知道得越多，眼前景物也就越好看，越有看頭。

如果能請教當地有學問的老人，就更有意思。可惜新編的縣志大都不如舊的好看，差不多編成現任的“縣太爺”的功勞簿了，主要篇幅是講工農業生產新紀錄，基本可以不看了。所幸舊的縣志還在，還能借出來。

寫生，通常不是說“畫自己眼睛之所見”嗎？

其實“所見”的質量高低，“所見”的數量多少，有意思沒意思，都靠自己的主動尋找，而不是被動地接受。

從烏魯木齊北上，穿過巨大的準噶爾盆地，景色既單調又變化無窮，一會兒像是來到荒蠻的外星球上，“一川碎石大如斗，隨風滿地石亂走”，忽而又風車悠悠、牛羊悠悠。絲綢之路嗎？古戰場嗎？“眼之所見”究竟是什么呢？眼之所見，心之所念。

大凡按著“眼之所見”畫畫都屬于寫實大類吧，其實“眼之所見”卻是人各不同。不是略有不同，而是處處都不同；不是大體上差不多，而是差得多。

所以，按眼之所見畫畫，真正畫寫實的畫，并不會畫成千篇一律、千人一面的單調重復。

關良先生畫戲曲人物有名， 他小時候就已經喜歡看戲了，當時他喜歡戲就是喜歡戲本身，比較單純，跟畫畫無關，不是說為畫畫搞題材。他說自己“正式跨進這人生舞臺之前，已在這毗鄰的小小舞臺上，領略到一些社會的縮影，知道了一些人世間的是非曲直、善惡美丑，閱歷了一些如此紛紜難忘的人生，多少磨煉了我這顆‘赤子之心’”。

不喜歡關良作品的人，說他是胡扯亂來、信筆涂抹，認為他基本功不行，不扎實。

懂的人說是“妙然傳神”“筆力簡勁”。關良自己說，疑似信手涂鴉，實乃慘淡經營。他說：“許多常見的、嫻熟的技法，如圓潤、流暢、剛勁挺拔并不為我所取。古人有云，筆意貴留，我從表現人物性格特征的需要出發，寥寥數筆，若不經心，遲滯，迂緩，游疑，或濃或淡，彩墨多羼雜不清，水分常溢于形外……形成了自己的風格，與古人的水墨畫面目是不盡相同的。”我看真是精彩極了，好看極了。

畫戲如此，畫生活的寫生何嘗不是如此呢？

對待生活，就像對待戲，太功利了不行。

如果純粹為了畫畫去看戲，有目的，就難于看出什么來；“到生活里面去”，如果是一味去找“入畫的”形象或者是去找筆墨，找構圖，結果都難免入套路，意思不大。年輕的時候心急，一門心思多畫就好。過了那一段才懂得：不如先把畫畫的心思稍微放下，把畫畫的計劃稍微放下，別一進村就開始算日子，生怕少畫了幾張。多一點好奇，安心看看，跟當地人聊聊，找資料讀讀，仿佛是耽誤了幾天時間，也許心得、新意就從里面出來了。別急，“仙人有待乘黃鶴，海客無心隨白鷗”。

寫意的畫，不是對“意”特別放任，特別縱容，相反，是對“意”特別挑剔，特別講究才是。

戴士和 湛江江洪的兩位老漁夫布面油畫 100cm x 100cm 2013年

戴士和 文山劉剛和他的朋友布面油畫 100cm x 100cm 2015年

戴士和 大連漁民布面油畫 100cm x 100cm 2014年

戴士和 旅順美術老師與學生布面油畫 100cm x 120cm 2014年