凈化心靈之旅
——川端康成《伊豆的舞女》賞析

文/小 寬

責(zé)任編輯：江 冬

凈化心靈之旅
——川端康成《伊豆的舞女》賞析

文/小 寬

【導(dǎo)言】

川端康成（1899—1972）：日本新感覺派作家，生于大阪，幼年父母雙亡。1968年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是首位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的日本作家。代表作有《伊豆的舞女》《雪國(guó)》《千只鶴》等。

【原文選摘】

伊豆的舞女

（日本）川端康成

道路變得曲曲折折的，眼看著就要到天城山的山頂了。正在這么想的時(shí)候，陣雨已經(jīng)把叢密的杉樹林籠罩成白花花的一片，以驚人的速度從山腳下向我追來(lái)。

那年我20歲，頭戴高等學(xué)校的學(xué)生帽，身穿藏青色碎白花紋的上衣，圍著裙子，肩上掛著書包。我獨(dú)自旅行到伊豆來(lái)，已經(jīng)是第四天了。在修善寺溫泉住了一夜，在湯島溫泉住了兩夜，然后穿著高齒的木屐登上了天城山。一路上，我雖然出神地眺望著重疊群山、原始森林和深邃幽谷的秋色，胸中卻緊張地悸動(dòng)著，有一個(gè)期望催我匆忙趕路。這時(shí)候，豆大的雨點(diǎn)開始打在我的身上。我沿著彎曲陡峭的坡道向上奔跑。好不容易才來(lái)到山頂上北路口的茶館，我呼了一口氣，同時(shí)站在茶館門口呆住了。因?yàn)槲业男脑敢呀?jīng)圓滿地達(dá)到，那伙巡回藝人正在那里休息。

那舞女看見我佇立在那兒，立刻讓出自己的坐墊，把它翻個(gè)身擺在旁邊。

“啊……”我只答了一聲，就坐下了。由于跑上山坡一時(shí)喘不過(guò)氣來(lái)，再加上有點(diǎn)驚慌，“謝謝”這句話已經(jīng)到了嘴邊，卻沒有說(shuō)出口來(lái)。

我就這樣和舞女面對(duì)面地靠在一起，慌忙從衣袖里取出了香煙。舞女把擺在她同伙女人面前的煙灰缸拉過(guò)來(lái)，放在我的身邊。我還是沒有開口。

那舞女看去大約17歲。她頭上盤著大得出奇的舊發(fā)髻，那發(fā)式我連名字都叫不出來(lái)。這使她嚴(yán)肅的鵝蛋臉顯得非常小，可是又美又調(diào)和。她就像頭發(fā)畫得特別豐盛的歷史小說(shuō)上姑娘的畫像。那舞女一伙里有一個(gè)40多歲的女人，兩個(gè)年輕的姑娘，另外還有一個(gè)二十五六歲的男人，穿著印有長(zhǎng)岡溫泉旅店商號(hào)的外衣。

到這時(shí)為止，我見過(guò)舞女這一伙人兩次。第一次是在前往湯島的途中，他們正到修善寺去，在湯川橋附近碰到。當(dāng)時(shí)年輕的姑娘有三個(gè)，那舞女提著鼓。我一再回過(guò)頭去看他們，感到一股旅情滲入身心。然后是在湯島的第二天夜里，他們巡回到旅館里來(lái)了。我在樓梯中間坐下來(lái)，一心一意地觀看那舞女在大門口的走廊上跳舞。我盤算著：當(dāng)天在修善寺，今天夜里到湯島，明天越過(guò)天城山往南，大概要到湯野溫泉去。在20多公里的天城山山道上準(zhǔn)能追上他們。我這么空想著匆忙趕來(lái)，恰好在避雨的茶館里碰上了，心撲通撲通地跳。

……

在猛烈的雨聲中，遠(yuǎn)方微微傳來(lái)了咚咚的鼓聲。我像要抓破木板套似的把窗子拉開，探出身子去。鼓聲仿佛離得近了些，風(fēng)雨打著我的頭。我閉上眼睛側(cè)耳傾聽，尋思鼓聲通過(guò)哪里到這兒來(lái)。不久，我聽見了三弦的聲音，聽見了女人長(zhǎng)長(zhǎng)的呼聲，聽見了熱鬧的歡笑聲。隨后我了解到藝人們被叫到小旅店對(duì)面飯館的大廳去了，可以辨別出兩三個(gè)女人和三四個(gè)男人的聲音。我等待著，想那里一演完，就要轉(zhuǎn)到這里來(lái)吧。可是那場(chǎng)酒宴熱鬧異常，像是要一直鬧下去。女人的尖嗓門時(shí)時(shí)像閃電一般銳利地穿透暗夜。我有些神經(jīng)過(guò)敏，一直敞開著窗子，癡呆地坐在那里。每一聽見鼓聲，心里就亮堂了。

“啊，那舞女正在宴席上啊。她坐著在敲鼓呢。”

鼓聲一停就使人不耐煩。我沉浸到雨聲里去了。

不久，也不知道是大家在互相追逐呢，還是在兜圈子舞蹈，紛亂的腳步聲持續(xù)了好一會(huì)，然后又突然靜下來(lái)。我睜大了眼睛，像要透過(guò)黑暗看出這片寂靜是怎么回事。

我關(guān)上木板套窗上了床，內(nèi)心里還是很痛苦。又去洗澡，胡亂地洗了一陣。雨停了，月亮現(xiàn)出來(lái)。被雨水沖洗過(guò)的秋夜，爽朗而明亮。我想，即使光著腳走出浴室，也還是無(wú)事可做。這樣度過(guò)了兩小時(shí)。

……

出發(fā)的早晨七點(diǎn)鐘，我正在吃早飯，榮吉就從馬路上招呼我了。他穿著印有家徽的黑外褂，穿上這身禮服似乎專為給我送行。女人們都不見，我立即感到寂寞。榮吉走進(jìn)房間里說(shuō)：“本來(lái)大家都想來(lái)送行的，可是昨天夜里睡得很遲，起不了床，叫我來(lái)道歉，并且說(shuō)冬天等著您，一定要請(qǐng)您來(lái)。”

街上秋天的早晨是冷冽的。榮吉在路上買了柿子、四包敷島牌香煙和熏香牌口中清涼劑送給我。

“因?yàn)槲颐妹玫拿纸醒印！彼⑿χf(shuō)，“在船上吃橘子不大好，柿子對(duì)于暈船有好處，可以吃的。”

“把這個(gè)送給你吧。”

我摘下便帽，把它戴在榮吉頭上，然后從書包里取出學(xué)生帽，拉平皺折。兩個(gè)人都笑了。

快到碼頭的時(shí)候，舞女蹲在海濱的身影撲進(jìn)我的心頭。在我們走近她身邊以前，她一直在發(fā)愣，沉默地垂著頭。她還是昨夜的化妝，眼角上的胭脂使她那像是生氣的臉上顯出一股幼稚的嚴(yán)峻神情。榮吉說(shuō)：“別的人來(lái)了嗎？”

舞女搖搖頭。

“她們還都在睡覺嗎？”

舞女點(diǎn)點(diǎn)頭。

榮吉去買船票和舢板票的當(dāng)兒，我搭訕著說(shuō)了好多話，可是舞女往下望著運(yùn)河入海的地方，一言不發(fā)。只是我每句話還沒有說(shuō)完，她就連連用力點(diǎn)頭。這時(shí)，有一個(gè)小工打扮的人走過(guò)來(lái)，聽他說(shuō)：“老婆婆，這個(gè)人可不錯(cuò)。”

“學(xué)生哥，你是去東京的吧？打算拜托你把這個(gè)婆婆帶到東京去，可以嗎？蠻可憐的一個(gè)老婆婆。她兒子原先在蓮臺(tái)寺的銀礦做工，可是倒霉碰上這次流行感冒，兒子和媳婦都死啦，留下了這么三個(gè)孫子。怎么也想不出辦法，我們商量著還是送她回家鄉(xiāng)去。她家鄉(xiāng)在水戶，可是老婆婆一點(diǎn)也不認(rèn)識(shí)路。要是到了靈岸島，請(qǐng)你把她送上開往上野去的電車就行啦。麻煩你呀，我們拱起雙手重重拜托。唉，你看到這種情形，也要覺得可憐吧。”

老婆婆癡呆呆地站在那里。她背上綁著一個(gè)小娃兒，左右手各牽著一個(gè)小姑娘，小的大概3歲，大的不過(guò)5歲的樣子。從她那臟兮兮的包袱里，可以看見有大飯團(tuán)子和咸梅子。五六個(gè)礦工在安慰著老婆婆。我爽快地答應(yīng)照料她。

“拜托你啦。”

“謝謝啊！我們本應(yīng)當(dāng)送她到水戶，可是又做不到。”

礦工們說(shuō)了這類話向我道謝。

舢板搖晃得很厲害，舞女還是緊閉雙唇向一邊凝視著。我抓住繩梯回過(guò)頭來(lái)，想說(shuō)一聲再見，可是也沒說(shuō)出口，只是又一次點(diǎn)了點(diǎn)頭。舢板被撤回去了。榮吉不斷地?fù)]動(dòng)著剛才我給他的那頂便帽。離開很遠(yuǎn)之后，才看見舞女開始揮動(dòng)白色的東西。

輪船開出下田的海面，伊豆半島南端漸漸在后方消失。我一直憑倚著欄桿，一心一意地眺望著海面上的大島。我覺得跟舞女的離別仿佛是很久很久以前的事了。老婆婆怎么樣啦？我探頭向船艙里看，已經(jīng)有好多人圍坐在她身旁，似乎在百般安慰她。我安下心來(lái)，走進(jìn)隔壁的船艙。相模灘上風(fēng)浪很大，一坐下來(lái)，就常常向左右歪倒。船員在到處分發(fā)小鐵盆。我枕著書包躺下了。頭腦空空如也，沒有了時(shí)間的感覺。淚水撲簌簌地滴在書包上，連臉頰都覺得涼了，只好把枕頭翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。我的身旁睡著一個(gè)少年。他是河津的一個(gè)工場(chǎng)老板的兒子，前往東京準(zhǔn)備投考，看見我戴著第一高等學(xué)校的學(xué)生帽，對(duì)我似乎很有好感。談過(guò)幾句話之后，他說(shuō)：“您遇到什么不幸的事嗎？”

“不，剛剛和人告別。”我非常坦率地說(shuō)。讓人家見到自己在流淚，我也滿不在乎。我什么都不想，只想在安逸的滿足中靜睡。

海上什么時(shí)候暗了下來(lái)我也不知道，網(wǎng)代和熱海的燈光已經(jīng)亮起來(lái)。皮膚感到冷，肚里覺得餓了。那少年給我打開了竹皮包著的菜飯。我好像忘記了這不是自己的東西，拿起紫菜飯卷就吃起來(lái)，然后裹著少年的學(xué)生斗篷睡下去。我處在一種美好的空虛心境里，不管人家怎樣親切對(duì)待我，都非常自然地承受著。我想明天清早帶那老婆婆到上野車站給她買票去水戶，也是極其應(yīng)當(dāng)?shù)摹Ｎ腋械剿械囊磺卸既诤显谝黄鹆恕?/p>

船艙的燈光熄滅了。船上載運(yùn)的生魚和潮水的氣味越來(lái)越濃。在黑暗中，少年的體溫暖和著我，我聽任淚水向下流。我的頭腦變成一泓清水，滴滴答答地流出來(lái)，以后什么都沒有留下，只感覺甜蜜的愉快。

【賞析】

盡管這個(gè)小說(shuō)只有簡(jiǎn)短的1.3萬(wàn)多字，卻容納了大量的內(nèi)容：伊豆的美麗風(fēng)光、風(fēng)俗人物；巡回藝人們的處境遭遇、性情情感；“我”與藝人們的交往，尤其是對(duì)舞女薰子的情感變化……它們隨著作者對(duì)“我”在伊豆的一段旅行的敘述而水乳交融地呈現(xiàn)出來(lái)。好的作品，往往能以盡量少的篇幅容納盡量多的內(nèi)容。若能像《伊豆的舞女》這樣，將那么多的內(nèi)容自然和諧地融合在一起，自然就是極品。

這個(gè)小說(shuō)極美。它的敘述平穩(wěn)舒緩，卻又不乏靈動(dòng)變化，在寫景、狀物以及寫人的外貌、動(dòng)作、心理等之間不斷合理而恰切地轉(zhuǎn)換。它的文字極為洗練、精準(zhǔn)、傳神——這一點(diǎn)用不著摘引分析，可以說(shuō)全文皆是如此。

在這個(gè)小說(shuō)里，“我”與舞女薰子之間的情感值得一談。“我”愛上了薰子嗎？薰子愛上了“我”嗎？“我”對(duì)薰子的情感有一個(gè)變化過(guò)程。一開始，“我”被薰子的美所吸引，對(duì)她產(chǎn)生了愛慕之情。這種愛慕，很大程度上是源于對(duì)薰子的情欲。小說(shuō)一開頭，在天城山的茶館里，“我”聽了賣茶老婆子的一番話，便想道：“果真是這樣的話，我可以讓那舞女今天夜里就留在我的房間里。”在湯野的溫泉旅館里，“我”內(nèi)心痛苦、夜不能寐，也從側(cè)面說(shuō)明“我”對(duì)舞女的心思并不純凈。到了“我”發(fā)現(xiàn)薰子實(shí)際上還只是個(gè)稚氣未脫的小孩之后，“我”便“感到有一股清泉洗凈了身心……舒暢地笑個(gè)不停，頭腦澄清得像刷洗過(guò)似的。微笑長(zhǎng)時(shí)間掛在嘴邊”。這是因?yàn)椤拔摇毙断铝藢?duì)于舞女的欲望包袱。這之后，“我”便以對(duì)待小孩的輕松心態(tài)與舞女接觸，越發(fā)分明地感受到了舞女的稚氣與可愛。那么，舞女薰子對(duì)“我”是怎樣的情感呢？薰子對(duì)“我”顯然有愛戀的情愫，正如世事洞明的“媽媽”所說(shuō)：“真討厭！這孩子情竇開啦。”小說(shuō)末尾，薰子偷偷跑出來(lái)為“我”送行，卻對(duì)“我”什么話也不說(shuō)；“我”離開很遠(yuǎn)了，她才向我揮動(dòng)什么——這些乖戾的表現(xiàn)，都表明薰子對(duì)“我”的情感不一般。但不管怎么說(shuō)，薰子畢竟還只是個(gè)14歲的孩子，她的愛戀只能說(shuō)是一種懵懂的情感。

文中，巡游藝人們的地位極為低下。那么“我”為什么對(duì)他們另眼相看，甚至“感到有一種骨肉之情維系著他們”？這是因?yàn)椤拔摇钡娜松秤雠c他們類似。“我”是一個(gè)孤兒，有著“孤兒根性養(yǎng)成的怪脾氣”（這大概是作者川端康成的自況，他也是個(gè)孤兒，從小就寄人籬下）。藝人們像是被隔離在這個(gè)世界之外——“乞討的江湖藝人不得入村”；“我”的怪脾氣，也往往是主動(dòng)將自己隔離在人群之外。但通過(guò)與藝人們的交往，“我”感受到了一份別樣的“骨肉之情”。可以說(shuō)，是巡游藝人們用他們的善良與真誠(chéng)感染、凈化了“我”，使“我”的內(nèi)心開始向外界敞開。結(jié)尾，“我”爽快地答應(yīng)照料老婆婆，毫不客氣地吃同行少年的東西，并與之緊貼而睡。當(dāng)“我”感到自己性格的變化，并感受到了人與人之間的溫暖，又怎能不淚流不止，感到心靈的明凈、愉快？可見，“我”的伊豆之旅，其實(shí)也是一次心靈凈化之旅。

課間休息

責(zé)任編輯：江 冬