新舊上海戀情

范庭略

五六年前我們開(kāi)始準(zhǔn)備出版英國(guó)潮流男士雜志主編迪倫瓊斯所撰寫(xiě)的《現(xiàn)代男人的100條行為準(zhǔn)則》，我們的腦海里面突然冒出了紳士這個(gè)已經(jīng)很久沒(méi)有使用的詞匯。五六年前的中國(guó)還沒(méi)有上映《皇家特務(wù)》，芝華士也沒(méi)有推出紳士限量裝，捷豹汽車依舊和旅行在結(jié)伴而行，陸虎在河北賣得特別好，各個(gè)機(jī)場(chǎng)的書(shū)店里面操著東北口音和臺(tái)灣口音的成功學(xué)講師們正在冉冉升起。我從來(lái)不相信人們看一本書(shū)就可以改變他的生活習(xí)慣，同樣也不相信一組談舊時(shí)光新上海的系列文章就會(huì)改變有錢任性的土豪態(tài)度。但是我們相信懂得享受生活的男人，會(huì)懂得尊重他人并且學(xué)會(huì)替他人著想，這個(gè)時(shí)候我們想起來(lái)談紳士了。

我的一位建筑師朋友從美國(guó)趕回中國(guó)服務(wù)日新月異的大陸地產(chǎn)商，他告訴我，上海是中國(guó)唯一一個(gè)有著城市歷史的城市。這話聽(tīng)起來(lái)有些別扭，但是想一想城市的發(fā)展正是在于它的人性規(guī)劃以及人與建筑的關(guān)系的不斷發(fā)展進(jìn)步。全國(guó)那么多城市，每隔50米就會(huì)有一個(gè)街口的這樣的規(guī)劃，大概也只有上海的靜安區(qū)、徐匯區(qū)和后來(lái)合并了盧灣區(qū)的黃浦區(qū)可以做到這樣吧！想想一千多米一個(gè)街口的北京平安大道，喜歡在城市散步的人們都會(huì)想念汽車駕駛的樂(lè)趣了。但是上海留給現(xiàn)在媒體寵愛(ài)的九零后，似乎不是這種人性的建筑規(guī)劃，雖然他們每次來(lái)上海過(guò)個(gè)周末都和去國(guó)外度假一樣的開(kāi)心，他們更喜歡的是穿著三件套西服的黃曉明，其實(shí)更加放縱的華爾街之狼也許更對(duì)他們的胃口。可惜舊上海并沒(méi)有那么多杜月笙，也沒(méi)有那么多西裝革履圍著白圍巾叼著香煙戴著墨鏡腰里別著駁殼槍的黑社會(huì)大哥，杜月笙除了談到那幾碗人生之面以外，人們其實(shí)都忽略了租界的存在造就了類似黃金榮、杜月笙等幫會(huì)分子的歷史背景，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之后也就是他們稱之為政府要把尿壺收起來(lái)的日子。

舊上海留給人們更多的是外灘各大洋行的統(tǒng)一式樣的建筑物，以及各種華洋雜處的城市掌故。對(duì)于北京的建筑物，上海的朋友總是心存開(kāi)心，因?yàn)閷?duì)城市中間那種寒意四起的廣場(chǎng)以及設(shè)計(jì)怪異的建筑物、各種千篇一律的樓頂無(wú)法視而不見(jiàn)的話，那種適合居住的舒適城市基本上就無(wú)法想象。新的建筑巧妙的和歷史建筑融合在一起，并且認(rèn)為新的建筑是過(guò)去與未來(lái)的連續(xù)在一起的發(fā)展，這樣才會(huì)有思南公館或者新天地這樣的時(shí)髦場(chǎng)所的新建，甚至乎將城市的天際線一股腦的擺在黃浦江的對(duì)岸，讓舊的文藝復(fù)興時(shí)期的建筑或者新古典式建筑面對(duì)著晶瑩透亮的摩天巨塔，站在西班牙式的陽(yáng)臺(tái)以及巴洛克風(fēng)格的廊柱前面感受改革開(kāi)放迎面而來(lái)的暖風(fēng)，也算是上海城市風(fēng)景的賣點(diǎn)之一吧！

談到新天地就要談到滬上時(shí)髦的老克拉，這是本地人對(duì)于喜歡穿衣打扮的中年或者中老年人男人的尊稱，其實(shí)每次看到這樣中老年男性戴著禮帽拄著文明棍咬著雪茄在旅游景點(diǎn)粉墨登場(chǎng)的時(shí)候，我總感覺(jué)歷史的塵埃散落在新一代年輕人眼前的各種不適應(yīng)。怎么說(shuō)都要講講情懷談?wù)勀攴莅桑【秃帽饶莻€(gè)古老酒店里面存在著老年爵士樂(lè)隊(duì)一樣，你的年齡儼然都暴露了你作為長(zhǎng)在紅旗下新一代的五零后，特別刻意的對(duì)蜂擁而來(lái)的游客隱瞞了與舊時(shí)十里洋場(chǎng)的毫無(wú)瓜葛，總是讓我感到一個(gè)類似世界之窗景觀旅游一樣的偽裝。每一座成功的城市無(wú)非就是兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，第一讓你掙到錢，第二讓你很開(kāi)心的花掉錢。無(wú)疑，在每一座大城市里面都會(huì)充斥著對(duì)自己高收入洋洋得意的男人們，但是我們依舊可以聞得出來(lái)以此為樂(lè)趣的人們身上假紳士的味道，缺乏真正的教養(yǎng)和品味讓傳承的歷史感到不負(fù)重荷。可以大把掙錢是一回事兒，把錢花的有型有款是另外一回事兒。

其實(shí)人們招搖過(guò)市的打扮自己，最初的目的是讓別人認(rèn)出自己的身份和地位，以及他們的情趣愛(ài)好，當(dāng)然還有他們的幸運(yùn)和成功。這樣你就不難理解為什么那么多人喜歡在恒隆出來(lái)拎著巨大的紙質(zhì)購(gòu)物袋，而不愿意享受直送府上的快捷服務(wù)。當(dāng)然在品牌的晚宴上面，如同紅色錫兵一樣捧著制作精美的購(gòu)物袋排成隊(duì)進(jìn)場(chǎng)也是一種快樂(lè)的視覺(jué)效果，一如檢閱部隊(duì)一樣的開(kāi)心。當(dāng)然陪伴著他們的不是首長(zhǎng)辛苦了，而是更為炫耀的鼓樂(lè)齊鳴。當(dāng)各個(gè)三四五線城市的成功男士都涌進(jìn)地標(biāo)式的購(gòu)物中心的時(shí)候，本地人的驕傲油然而生：我們都是去淮海路買東西的，南京路都是外地人去逛的……其實(shí)大家都知道紐約人也是喜歡逛麥迪遜大道多過(guò)第五大道的。一個(gè)巨大的購(gòu)物中心需要用想象中的滿足來(lái)代替直接的滿足，用購(gòu)買代替生活經(jīng)驗(yàn)，這就是百貨公司與淘寶之間的私人恩怨了。雖然我國(guó)居民不喜歡逛百貨公司，也許是貧困年代百貨公司空空如也的貨架帶給他們太多悲慘的回憶了，但是全球都還是喜歡百貨公司盡可能把盡可能多的商品集中在一起供人選購(gòu)。而把商品集中起來(lái)的時(shí)候，也增加了招攬顧客選擇的機(jī)會(huì)。

這也許是一個(gè)藝術(shù)品和工業(yè)世界的博覽會(huì)，當(dāng)然各種藝術(shù)衍生品已經(jīng)開(kāi)始在增加情趣之外增加了收藏的樂(lè)趣。無(wú)論是陳舊的各種百貨公司還是新型的k11，商業(yè)城市總是在產(chǎn)生的主要建筑形式上用空間的抽象單位來(lái)作為基礎(chǔ)，每一個(gè)平方英尺的零售收入將來(lái)會(huì)和作為一座酒店客房的盈利來(lái)做比較。富麗堂皇的商業(yè)大堂里面擺滿了可以用于零售的珠寶和手表，欲望就是這樣被一起包在購(gòu)物袋里售賣了出去。

1957年，弗雷德·阿斯泰爾Fred Astaire在電影《甜姐兒Funny Face》對(duì)奧黛麗·赫本描述巴黎的樂(lè)趣時(shí)說(shuō)：“你會(huì)開(kāi)派對(duì)！你會(huì)夜夜笙歌，入口只要香檳，悠游在馥郁香氛中，每逢一點(diǎn)鐘鐘聲響起，你都會(huì)展開(kāi)一段新的戀情！”用這段話來(lái)描寫(xiě)舊時(shí)光新上海恐怕沒(méi)有更為合適的了。你不會(huì)期待你的生活像力波啤酒那樣的充滿廣告趣味，你期待你的新上海戀情，就是站在陸家嘴的某處時(shí)髦餐廳，看著一大排摩天大樓的燈光依舊閃耀，而你就是城市的主人，它們都在你的視野里面，而你卻正在享受著更為時(shí)髦的生活。