漢口滄桑

其實很難想象，100年前的漢口街上滿是洋人，他們悠然自得地在漢口的大街小巷來來去去。倒是本土的漢口人，卻沒有如他們一樣的自由。

優越的地理位置，便利的交通條件和原本形成的商業基礎，使得漢口成為洋人眼中的熱土。一經開埠，洋人紛至沓來，及至租界圈定后，漢口一時洋行林立。

盛夏二伏的某天下午，烈日當頭。

站在江邊抬頭看對面那一棟棟風格迥異的建筑，那些曾經風光萬千的洋行大樓如同被太陽曬蔫了一般，滿是頹然之氣。如今它們或被遺棄、或被改建、或被破壞到完全看不出本來的面目。而洋行，這個因侵略而產生的詞匯也已是上個世紀的產物了。

不過，縱使破舊，這些建筑仍然是挺拔的、磅礴的，需要人們用仰視的角度去打量。它們佇立在那里，看著大江東去，日復一日，年復一年。

一個世紀以前，洋行在漢口遍地開花。各國洋行共一百多家在漢口落戶，還有兩百多家大大小小的商號，“扎堆”在這里做生意的洋人，根本沒有辦法數過來。

用現在的話來說，洋行就是“從事進出口貿易的公司”。一開始洋行是各國各自為陣，從漢口運走東西，從自己的國家運來東西，僅此而已。但是后來發展到無孔不入，甚至壟斷了漢口一些重要的商業，例如石油、紡織、茶和白糖等等，形成一種名為“托拉斯”的壟斷集團。

“他們是來漢口淘金的。”曾在“怡和洋行”做過職員的周富生給那幫洋人下了如此定義。家住上海村，今年已經78歲的周富生說，他自己當時雖然不是洋行的“上層人士”，但也遠遠不是用一個普通漢口人的眼光來看待這群“洋商人”的，“我當時明白這是一種侵略，但是這同時也不僅僅是侵略，對于漢口來說還是一種肯定和機遇。”

后來一直從事教師工作的周富生，說起話來有點“文縐縐”的，他解釋所謂“機遇”是指漢口迅速“洋化”的過程：誠然，我們不能認同洋人對中國的侵略，但是另一方面來講，也正是因著洋人，漢口在清朝末期衰敗沒落的暮氣，也得以迅速驅散。

因為有了洋人來漢口做生意，就必然會產生買辦和銀行職員，這些人是比較早的產業工人。洋人生活在漢口，帶給漢口的除了那些異國格調的建筑和游樂設施外，更重要的是，他們的生活方式以及價值觀深深影響了漢口，方方在《漢口的滄桑往事》中寫道：“……如此這般，它使得地處內陸，土氣十足的漢口改變了自己……最終使得整個漢口的氣質得以改變。”

以鴉片發家的怡和洋行

怡和洋行，這個以販賣鴉片發家的商行，是最著名的一家老牌英資洋行，遠東最大的英資財團。它在當時被稱作“洋行之王”。周富生說，當時的人普遍把怡和洋行叫做“渣甸”洋行，這個名字源于它的創始人威廉·渣甸。

怡和洋行的創始人渣甸是英國人，一個鴉片販子，他用兩箱鴉片在中國發了家，1832年他和他的伙伴馬地臣在廣州開設渣甸洋行，后來渣甸洋行陸續在全國開設分行。1862年，已經改名為“怡和洋行”的渣甸洋行落戶漢口。

周富生進怡和的時候，是上個世紀40年代末，那時怡和洋行已經到了后期，過了10多年，解放后的工商業改造中，怡和洋行 “戀戀不舍”地走了。周富生回憶說，他在怡和供職的時候，怡和的生意已經做得非常大了，涉獵的范圍除了傳統的茶、絲以外，甚至還有采礦、淘金、金融業、保險業等。他當時一個月拿8塊錢，主要做的工作類似于現在外貿的跟單，接一筆貨物記錄一筆，然后再上報。

我問他進怡和工作是不是有什么“門道”，因為在外人，特別是當時的中國人看來，是一件“美差”，他笑著搖搖頭說：“哪里，看起來是很不錯，但是中國人在里面受氣挨打是常事。外國人自視高人一等——不過解放后我的地位就好多了，但那時離洋行關門也不遠了。”

怡和洋行的大樓在沿江大道104號，而今天的怡和是一家業務多元化的國際公司，公司的母公司怡和控股在百慕大注冊，股份在新加坡及倫敦兩地上市。

怡和村：典型的花園式別墅

家住解放公園路的小凡，每天去位于建設大道的單位上班時，總會經過一片紅色的小別墅，那些房子看起來很有些年頭，但是仍然不失精致和氣派，直覺告訴她：這房子應該不是中國人建的。

年輕的她不知道，這片小別墅叫做“怡和村”，解放公園路原來還有個名字“渣甸路”，這一切都跟怡和洋行密切相關。

當年漢口怡和洋行的大班杜百里——這個占有欲極強的英國人，對于房產有著極大的興趣。他先是在俄租界購進1000多平方米，建了20多棟洋樓——就是珞珈山路的紅房子，1913年他又在當時的西商跑馬場買了近10萬平方米的地皮，建起了現在的“怡和別墅村”。當年的武漢此處尚屬荒天野地，但是空氣清新，視野開闊，是一處休閑享樂之地。

小凡說她小時候對這些房子充滿了好奇，但是祖母曾經告訴過她，這房子是日本鬼子住的地方。小凡祖母的話不是單純用來嚇唬人的，1938年武漢淪陷后，花橋一帶是武漢的北大門，日本華中派遣軍總司令岡村寧次就曾經住在這里。

現在的怡和村是一片普通的住宅區，2棟的一位40多歲的女主人說，這房子年歲已久，有著所有老房子的缺點，但也有別的老房子所沒有的優點：房子內部規劃齊全，起居室、廚房、臥室、書房、廁所、傭人室；外部綠化非常到位，部分樓棟下面有車庫——“雖然有些我們都用不上，但是你可以看出來當時這房子蓋得是多么的用心。”

“渣甸路”也已經成為歷史，取而代之的是頗具時代特色的“解放公園路”。怡和洋行像是在武漢被連根拔起，就像曾經的“日不落帝國”最終謝幕。怡和洋行在落日的余暉中，磅礴依舊。