索道上的城市森林

韓東風(fēng)喜歡一個(gè)人看《瘋狂的石頭》，每次當(dāng)他看到電影里，在長(zhǎng)江的索道纜車(chē)上，謝小盟對(duì)著美女說(shuō)，“每當(dāng)我從這個(gè)角度看這個(gè)城市的時(shí)候，我就強(qiáng)烈地感覺(jué)到，城市是母體，而我們是生活在她的子宮里面……”的時(shí)候，他都會(huì)覺(jué)得這句臺(tái)詞，很符合他對(duì)重慶這個(gè)城市的感情。

他并非一個(gè)土生土長(zhǎng)的的重慶人，故鄉(xiāng)是河南，在重慶當(dāng)警察已經(jīng)有6年了。轄區(qū)派出所民警每天的工作，無(wú)非就是整理檔案、街區(qū)巡邏、出警處理各種糾紛，大部分的情況都不是警匪電影那種驚心動(dòng)魄的大案，而是屬于家長(zhǎng)里短的小事。因?yàn)楣ぷ鞯脑?，他?duì)重慶的街角里巷都非常熟悉，比如在重慶黃角坪附近到底有都多少家美容廳、KTV、還有火鍋店……

韓東風(fēng)也乘坐那條因?yàn)椤动偪竦氖^》而在全國(guó)有一些知名度的長(zhǎng)江索道。這條完工于1987年10月的索道，也是中國(guó)第一條客運(yùn)索道。 在2000年前，重慶江面的橋梁和軌道還沒(méi)有密集成網(wǎng)的時(shí)候，這條通路曾經(jīng)在這個(gè)有寬闊的江面、如山般高低落差的城市里，鏈接了從重慶渝中區(qū)到江對(duì)岸南岸區(qū)的市民生活、與通勤。上世紀(jì)八九十年代的高峰時(shí)，每天平均客流量達(dá)到12000多人次。

當(dāng)然，2010年后才來(lái)重慶的韓東風(fēng)，并非需要借助這條索道來(lái)上下班。如今的重慶兩岸，錯(cuò)落有致的聳立著16座長(zhǎng)江大橋和9座嘉陵江大橋，跨長(zhǎng)江橋梁數(shù)量已經(jīng)超過(guò)長(zhǎng)江上其他城市的橋梁數(shù)量總和。嘉陵江上的索道，雖然曾經(jīng)在重慶市民里引起類(lèi)似香港保留皇后碼頭事件的爭(zhēng)議，但最終還是在2013年12月底被徹底拆除；而留下的長(zhǎng)江索道，更多的意義是一個(gè)游客觀賞重慶的景點(diǎn)。

韓東風(fēng)不是游客。但他也覺(jué)得，可能只有從這條高高的索道上，才能真正看清這座山城的完整景象，窺視解放碑的繁華與南濱路的璀璨夜景。

經(jīng)常穿街走巷的韓東風(fēng)知道，“遠(yuǎn)”在重慶形容距離是不夠的，至少還要加一個(gè)“陡”。前有嘉陵江、長(zhǎng)江兩江匯合，后有重重山巒，而勤勞的重慶人民開(kāi)山辟路，硬生生的把一座城建在這里，讓山頂上有城、山腳也有城。重慶本地人把它們分別叫“上半城”與“下半城”。上半城是以解放碑為中心的渝中區(qū)，下半城則是從解放碑邊緣地帶沿眾多狹窄陡峭的石頭階梯往下通達(dá)長(zhǎng)江嘉陵江江畔的那部分舊城區(qū)，囊括了山城的半山腰到江邊水碼頭的廣大區(qū)域，將上半城圍成一個(gè)C型。由于巨大的垂直落差，上半城與下半城之間的距離，使重慶成為一座“三維城市”，二維地圖上的距離幾乎沒(méi)有意義。在這座城市，你經(jīng)常要分的不是平面上的左與右，而是空間上的上與下。

對(duì)于從中部平原來(lái)的韓東風(fēng)來(lái)說(shuō)，當(dāng)他遇到道路和地鐵，時(shí)而穿行地下，時(shí)而奔馳江邊，時(shí)而穿行步行街，時(shí)而從一座樓宇內(nèi)部穿梭而過(guò)，完全是一種仿佛從二維生命走向三維的驚奇體驗(yàn)。他喜歡這種別樣的生活和上下左右四通八達(dá)的交通。

韓東風(fēng)的妻子是重慶本地人，兩人通過(guò)婚戀網(wǎng)站而認(rèn)識(shí)。他們的故事并沒(méi)有多少傳奇，不過(guò)，這座時(shí)常因?yàn)榻綒舛造F朦朦的城市，真的比較適合遇到愛(ài)情。一句“巴山夜雨”的詩(shī)句，也被重慶人混著嘉陵江的夜雨與李商隱的愛(ài)戀，念叨了千年。所以，人們才會(huì)望文生義把《重慶森林》里的故事誤認(rèn)為發(fā)生在重慶。2006年，一個(gè)真實(shí)的故事被報(bào)道出來(lái)，故事發(fā)生在重慶江津，丈夫?yàn)榱朔奖闫拮映鲂校瑤资耆缫蝗?，在山巒峭壁鑿出了石梯6000多級(jí)的“愛(ài)情天梯”，讓整個(gè)山城感動(dòng)不已，也給這座城留下了新的愛(ài)情傳奇。

韓東風(fēng)認(rèn)為，這樣的重慶值得他去愛(ài)戀。他買(mǎi)房成家，生下了一個(gè)兒子，努力說(shuō)著不太地道的重慶話(huà)。他覺(jué)得似乎有一雙無(wú)形之手，正在竭力牽引他的身體與思想融入到這個(gè)城市的生活文化里。作為一個(gè)外省農(nóng)村來(lái)的年輕人，韓東風(fēng)覺(jué)得，重慶這座在某些一線城市市民眼中還有些“大農(nóng)村”，已經(jīng)是一座挺大的都市，近千萬(wàn)人每天通過(guò)這個(gè)城市的立體交通體系穿梭于主城區(qū)的各個(gè)角落；解放碑、觀音橋、楊家坪、沙坪壩等布行購(gòu)物街，不管在數(shù)量還是銷(xiāo)售額上都在全國(guó)排名前列，一度是其他發(fā)達(dá)城市爭(zhēng)相學(xué)習(xí)的榜樣；南濱路江邊的繁華夜景，也足以讓每一個(gè)路過(guò)這個(gè)城市的目眩神迷了；再加上近些年屢屢領(lǐng)跑全國(guó)的GDP增長(zhǎng)速度，還有因?yàn)檎畤?yán)控地價(jià)、大修公租房而在五六千元人民幣徘徊的房?jī)r(jià)，對(duì)比北上廣深，他認(rèn)為可以知足了。重慶這個(gè)直轄市、抗日時(shí)的陪都、西部的風(fēng)云城市，在接受他、容納他，即使他只是從一個(gè)外省農(nóng)村來(lái)的陌生人。

他已經(jīng)很少回故鄉(xiāng)了，故鄉(xiāng)只在他兒時(shí)的記憶中，偶爾回去也是感覺(jué)農(nóng)村日漸的沒(méi)落，有能力的人都往城市去，而鄉(xiāng)村日漸衰敗。與不變的故鄉(xiāng)記憶相比，他認(rèn)為重慶是個(gè)更新鮮的存在，一種新興快速朝氣蓬勃的現(xiàn)代化節(jié)拍。

不過(guò)他對(duì)重慶并不完全滿(mǎn)意。他讀書(shū)時(shí)本專(zhuān)業(yè)是歷史，所以他對(duì)重慶的文物古跡、抗戰(zhàn)陪都史相當(dāng)熟悉，而對(duì)重慶過(guò)往的碼頭袍哥文化也略有理解。恩怨江湖事，杯酒笑談中，這本是地道重慶人的標(biāo)準(zhǔn)形象。耿直、誠(chéng)實(shí)守信、言出必行，路見(jiàn)不平拔刀相助者有之，救人危難做盡好事不留名者有之。比起重慶人所討厭的成都人的啰嗦，他們更加豪爽勇敢仗義，連吃火鍋也吃得更爽……然而，最近在他的警察工作中，卻遇到了越來(lái)越多的雞零狗碎的事，“今天他的狗咬了我要賠錢(qián)，明天他家的娃欺負(fù)我家的娃要打回來(lái)，” 諸如此類(lèi)，睚眥必報(bào)絲毫不能吃虧，讓他也有些懷念重慶曾經(jīng)的時(shí)代舊影。

在洶涌而來(lái)的現(xiàn)代化大潮中，兩江并流、依山而立的重慶，在告訴韓東風(fēng)這樣出身農(nóng)村的大學(xué)畢業(yè)生，這個(gè)城市可以囊括你的影子。