生活在火星上

記不太清楚在地球上一覺醒來時自己是什么狀態。“登陸火星”5個月后，我每一天的生活都從位于夏威夷一座火山的紅色熔巖地帶中部的圓頂屋開始。現在，我每天早上思考的問題是：我們還有力氣拼命工作嗎？天氣情況允許我們穿上宇航服去檢查溫室嗎？我的風機是否還能運轉？

輕輕下樓取第一杯熱飲時，這些想法就會在我腦海中環繞。等待查看的消息是功率、濕度、溫度，通過這些信息，我可以得知前一晚圓頂屋內外的變化，以及可能供今天使用的剩余電量。我會聽到管道水培系統中流水的聲音，還會聽到生物實驗室里鮮艷的粉紅色生長燈發出的嗡嗡聲。我會看到同樣的工作團隊成員，同樣的廚房。站在工作艙舷窗邊，我目睹了5個月里的每一個清晨。遠處嶙峋的巖石不斷提醒我：我們生活的世界神秘又讓人敬畏。我們要在這個世界里共同生活1年，這是去火星探險之前在地球上進行的模擬實驗。

明確地說，“模擬火星”是在地球上進行的一個實驗。2015年8月下旬，我們6名隊員在夏威夷島登陸并接受了幾天的培訓，內容包括如何操作電力系統、如何正確打開水箱、如何穿上太空服而不會造成任何混亂等。培訓后，密封艙門一關，我們就“離開地球”1年，每一天都生活在位于夏威夷冒納凱阿火山斜坡上的火星模擬艙。作為模擬火星之旅實驗的宇航員，我們的團隊成員是專門從不同領域挑選的：一位建筑師、一名工程師、三位科學家，還有我——團隊的醫生。這是美國航空航天局資助的迄今為期最長的模擬火星之旅實驗。2016年8月28日結束任務時，我們將是史無前例的。

在此次太空探險和模擬仿真（HI-SEAS）項目的一次補給任務中，首席科學主任克里斯蒂亞娜·海尼克從密封艙進入圓頂屋的核心區域

起初，這一模擬實驗只引起部分人們的關注。2015年10月，電影《火星救援》上映后，“模擬火星”實驗轟動一時。很多媒體試圖打電話采訪，卻因為模擬實驗中不允許使用電話而不能接通。這一整年，我們與外界的交流都延遲20分鐘，這是火星與地球之間光行時（light time）的最大時長。最重要的是，這也反映出在兩個相距甚遠的行星之間傳輸信息耗費的時長。不管怎樣，我們不能接打電話，不能使用Skype接受采訪，不能在直播媒體上露面，只能自己攝影、攝像或是錄音。

光行時延遲不僅有效地屏蔽了一些信息，而且還能起到重要的心理作用：從團隊成員以及地球上的每一個人的行為舉止看，我們似乎真的生活在火星上。圓頂屋與項目指揮中心數百萬千米的距離產生了仿真的時間間隔——團隊成員與指揮中心每回復一條信息都要耗時40分鐘。

雖然光行時延遲會為我們省去很多麻煩，但會將模擬實驗中的生命置于更危險的境地。20分鐘的通信間隔可能是技術上人為因素造成的，但是在許多方面，光行時延遲就像是我們生活的圓頂屋一樣真實。舉例來說，我們處理重大醫療問題的方式與外層空間不同，在模擬火星里我們可以撥打911。但即使是撥打了這個號碼，也需要等待幾小時才能收到回復。那么，如何處理重大醫療問題呢？將由作為太空醫生的我來處理。前提是我能處理得了。

從12點鐘開始順時針方向：特里斯坦（太空建筑師）、希娜·吉福德（首席醫療和安全官員/船員記者）、安杰伊·斯圖爾特（總工程師）、克里斯蒂安·海尼克（首席科學家）、西普里安（天體生物學家）、卡梅爾·約翰斯頓（指揮官）。

在漫長、黑暗的20分鐘時間延遲中，好的一面是我們可以感到與地球的脫離，彼此之間應相互依賴。另外，沒有手機與網絡的干擾，我們可以完成很多工作。沒有以前那些熟悉的聯絡手段，我們就像是孤獨地共同生活在另一個星球上。居住在位于火山荒蕪一側且比海平面高2438米的圓頂屋時，你就會感到自己生活在另一個星球上。

我們學會維修設備、重新利用廢舊物品、恢復物品性能。這可能是不參加“模擬火星”實驗就學不會的。幾個月來，我用一段藍色乳膠止血帶固定發電自行車的電機。我們發現，容量為7.5升的椒鹽卷餅罐子，可以成為培養某些細菌的很好的容器，也可以用于過濾火山巖間的泉水。在“模擬火星”上，團隊成員既沒有錢，也沒有可以花錢的地方。物體、任務，甚至是人的價值基本上取決于它們（他們）的實用性。

“模擬火星”同火星一樣，其生命形式是基于各個元素的。我們的擔憂主要圍繞太陽、空氣、水分、巖石四種物質，確切地說，就是將這四種基本元素恰當組合起來時，我們能做到什么、不能做到什么。太陽為人類提供能量，人類按照光譜中植物喜歡的各種顏色將能量轉化為人工照明。植物吸收水分，扎根于人類鋪在地面的巖石中。植物的莖朝太陽光的方向生長，我們的希望也同它們一起生長：枝繁葉茂、開花結果。

如果團隊的法國天體生物學家放一碗那種綠色細菌在我面前，我可能會嘗嘗。

這個關于火星未來生活景象的模擬，都要在圓頂屋里進行。這種模擬未必完美。真正的火星上，大氣主要由二氧化碳構成，空氣極其稀薄。美國航空航天局發射的圍繞火星運行的火星大氣與揮發演化探測器（MAVEN）顯示，太陽風每天吹走9.6噸大氣層物質。更糟糕的是，太陽照射火星表面的方式與照射地球的方式不同。從地球上出現生命形式開始，它的表面未經歷過這種照射。在“模擬火星”，我們經歷的要好很多：氣溫舒適、氣壓合適，空氣適宜呼吸，完全受到地球重力的影響。我們有舒適、天然的輻射防護，機器人定期為我們供給水分與食物。供給雖不頻繁，但足以讓我們生存下去。

希娜·吉福德與卡梅爾·約翰斯頓的工作照

在機器人兩次補給水分與食物期間，隊員們最能充分利用找到的各種資源。條件合適時，我們能用小塑料帳篷從地面取水。未來的火星宇航員需要想出某個類似的方法獲得火星上的水資源。我們帶來了一些種子、土壤，以及一種特殊的細菌——藍細菌。雖然名字中有“藍”，但這種細菌是綠色的。它們在瓶子里看起來很細小，而且會發光，像尚未凝結的果凍。這種小生物功能很多：能把二氧化碳轉化為可呼吸的空氣、能凈化水、能靠隊員們單調的食物維持生命并利用空氣中的氮氣以及地面上的礦物質，還能吸收尿液，分解我們的排泄物。這些小細菌只是單純地生存、呼吸、攝取養分、排泄廢物，但它們可以將火星天空下干燥的粉紅色土壤轉化為一種有用的生長介質。同時，它們還能為未來的火星居住者生產各種物質——從生物燃料到蛋白質，有可能產生大量蛋白質。

等等，是不是之前說要吃掉這種綠色細菌？答案尚未確定。但是，如果團隊的法國天體生物學家放一碗這種細菌在我面前，我可能會嘗嘗。圓頂屋里儲存的每一口食物都需要加水才能吃下去，使得任何新鮮的東西，甚至是新鮮的細菌都非常吸引我們。不僅僅是因為新鮮食物的味道不同，還因為它們對健康有益。想要生存下去，我們便需要食用一些生物。我們就像一幫“科學家農民”：每個人都喜歡種植一些植物——香草、甜豌豆、草（還挺好吃呢）、西紅柿，還喜歡制作面包、酸奶。沒有我們種植的作物或者培養的微生物，健康食物將會慢慢消失，我們也會慢慢

消失。

合作是“模擬火星”計劃的一個關鍵動力：隊員們需要在其他星球上生活、工作、共同生存。這個觀點理論上簡單，但在實踐中很困難。想要有效協同工作，人們不僅僅需要食物、水分、能量。共同的任務目標有助于工作，但不足以讓人們連續幾個月開心。那么什么才足以讓人們開心？如果有恰當的設備，在壓力情境下，宇航員在狹小空間共同生活多年，并能持續處于最佳工作狀態，就像國際空間站上的宇航員環繞到低地球軌道時的工作狀態一樣。我們相信，能做到這一點是有秘訣的。而我們作為模擬宇航員的任務，就是探索并發現這一秘訣。

這也意味著在“模擬火星”上生活就需要做出讓步。這里的生活是實驗性質的，偶爾會出現不可預測因素。隊員們的任務是安排好的，但我們無法計劃休息與娛樂時間，無法預定實驗通信方式，無法實現到達沙灘、森林的虛擬現實旅行，無法預測團隊成員間的無數次爭吵、協商。進入圓頂屋生活，有點像一個人突然有五位配偶。很快，你會發現有些人或物干凈、禮貌、合得來，但別人未必與你見解相同。我們在這里，要完成一項長期而艱巨的任務。在太空任務中，你不能說走就走。在完成本職工作的同時，我們每個人都需要盡快適應其他五位與自己性格不同的隊員。

在這里，我有大把的時間處理問題。

此次“模擬火星”探險中，最具挑戰性的部分是學會做很多事情。這句話聽起來很直接。我是一名太空醫生，每個執行任務的人員身體不適、有心理困惑或情緒不穩定時，都會來找我，我的任務是讓每個人保持健康狀態。這聽起來像是未來發生的事情，也的確會在未來發生。但是沒有醫院、藥店，沒有醫學實驗室，太空醫學就會顯得非常落后。“模擬火星”上的醫療狀況與以前醫生出診的時代很像：這些醫生接受過訓練，有醫療工具，也有部分藥品。

火星或者其他星球上都會涉及太空醫學，這一領域就是對未知的探索。作為醫生，你不僅不能帶上全部醫療設備、藥品、實驗設備，而且，當6個人的居住空間的大小僅相當于一所普通公寓時，你需要快速做出一些不同尋常的選擇。比如，圓頂屋里的每一塊地方要么用于科學研究，要么作為共同的工作空間，在哪兒治療病人呢？我把大部分醫療用品放置在生物實驗室，但那兒沒有私密空間檢查病人。我父親是一位精神科醫生。除了在醫院工作，他在家中還有一間辦公室。所以，像父親一樣，我在自己的船員艙里治療患者。至少，我的小房間有個能讓人平躺的地方，關上門后，我們可以隨意聊身體哪個部位不舒服，或是心理上有哪些困惑。

我的船員艙可以兼作診療室，解決了檢查、治療病人的問題，但是許多其他問題就不那么容易解決了。讓我最苦惱的是，每次的治療方案都很有限。同樣，我會憑借以往的經驗順利解決目前遇到的問題，自己調配一些可以替代藥片、藥粉、藥膏的藥劑。醫療資源稀缺或者沒有需要的資源時，豐富的醫療經驗可以派上用場：我能深入了解隊員們經歷的病痛、病因，并知道如何處理才能康復。這種處理方式有時會讓我信心不足。這時，我會這樣想：人類文明開始之前，各個地方的醫者就已經開始憑借自己的經驗治病了。

或許在這里，一個遠離人類文明的地方，能夠回歸到傳統的“望聞問切”的診斷手法。或許我不能開處方，不能確保藥到病除，但是，別人也不希望這樣子。在這里，沒有排隊等待就診的病人，我有大把的時間處理問題。

“模擬火星”有點像人們的一個夢想。但在其他一些方面，比如少量藥劑、醫療化驗、治療

方案，對我來說簡直就像一場噩夢。

在這紅色熔巖地帶中部的圓頂屋里，團隊成員都要面臨這些問題：喜歡做的事情、缺乏的資源、生存需要的條件、最恐懼的事物。作為一名醫生，我喜歡跳傘、到處旅行，還喜歡騎摩托車。我不習慣背負太多行囊，也不習慣心有畏懼。大學畢業后，我背著一個背包，穿過了整個澳大利亞地區。我在沙灘上露營了一個多星期，吃的食物是豆子和在灌木叢摘的果子。還好，我的身體沒出問題。小時候，我只懼怕一種事物——木星，經常夢到自己飛向這個氣態巨行星， 從它的兩大衛星——木衛二、木衛三——的斷裂冰面上掠過，表面布滿火山的木衛一向我逼近。我在夢里喊著：“不要靠近我！不要靠近我！”接著，我從夢中醒來。我去醫學院學習之前，只做過

這一類的噩夢。在醫學院，我在某個昏暗角落的小床上打瞌睡時，對木星的懼怕升級為丟失幾頁病歷的恐懼。我會從睡夢中突然驚醒，確信自己打盹時錯過了一個會診的電話，或是錯過了一次緊急手術，或是睡夢中病人奄奄一息了。

在“模擬火星”上，作為一名忠實的隊員，我有了一種新的恐懼：擔心此次實驗以及任何太空探險中有緊急求救電話打來，我趕到了現場卻束手無策——沒有呼吸機，沒有重癥監護室，也不能輸血，除非團隊中的宇航員都是O型血（這也不是個壞主意）。不過，幸運的是，我還沒有遇到此類狀況。在此次模擬實驗中，我只做過一次手術：切掉一個病毒疣。雖然自己很喜歡穿上白大褂，也享受手持麻醉劑與手術刀進入手術室的狀態，但是那次手術的部位僅局限于大腳趾。不過我也很開心了。太空中另一件奇怪的事情是：以前在地球上，辦公室里，會有枯燥的日子，但現在想想這樣乏味的一天都會讓我們興奮不已。以前，我每天的工作中都會遇到心臟病患者、

中風病人，但是在“模擬火星”上生命如此寶貴，又存在許多不穩定因素，即便是一次小的縫合都將成為高難度手術。

復制火星上的體驗，意味著隊員一整年都不能受到太陽直射，也不能有風吹到臉上。

我以前做過的任何事情，甚至是在急診室里值夜班，都不能比穿上太空服更讓我意識到人類身體的脆弱。在“模擬火星”上，只要離開圓頂屋，就需要穿上太空服，就像在火星上一樣。太空服是一套完全密閉的裝備，宇航員無論到哪兒都要穿著。它可以為宇航員提供食物、水分，保持宇航員體溫。穿上太空服，就意味著宇航員從熟悉的地球踏入一個未知領域。宇航員被包裹得嚴嚴實實，可以前往很多地方。這些地方，任何地球上的生命形式都不會只身前往，也不會毫發無傷地歸來。

模擬火星探險過去5個月后，隊員們開始懷念部分陸地環境。以前，總認為生活在陸地上是一件理所當然的事。復制火星上的體驗，意味著隊員一整年都不能受到太陽直射，也不能有風吹到臉上。即使是幾位來自干旱少雨的加利福尼亞州南部地區的隊員，以前偶爾也會經歷下雨天。但是在這里，一年內都不會有降雨。從天而降的雨啊，從來不會降落在火星上，幾億年來一直如此。未來，我們要試圖建立這樣的體系，要學會不懼怕各種各樣的資源匱乏。我們要首先意識到

人類能力的有限，并學會接受這些火星上沒有的事物、現象。

人們已經認識到，未來能否成功在火星上定居，將取決于相關技術的發展。但是，“模擬火星”實驗中的一個重要經驗是技術只是最小最基礎的部分。有足夠的時間與資金支持，人類將在技術上解決宇航員成功登陸火星并安全返回地球的問題。但是，人類自身不能像工程一樣被設計。在這座為登陸火星而設計的白色圓頂屋里，我們幾個參加實驗的人員都起到了關鍵作用，不論身體狀態還是心理狀態、精神因素還是情感因素。

雖然人類已經取得了一些進展，但還有很多難以克服的生理問題。有了人造重力以及屏蔽輻射效果較好的宇航服，宇航員在太空中可能避免造成身體嚴重損傷的一些因素。從人類目前的狀態到成為星際物種，還有什么問題沒有解決呢？在“模擬火星”上，這兩個因素，即個體心理學與團體動力學，也影響到團隊成員的基本行為。我們如何彼此相處（以及如何與自己相處）決定了這一探索任務成功或是失敗。與溫度、濕度、電力供應等因素不同，人的心理狀態是不能提前充分解釋說明的。或者可以？通過提前在“模擬火星”上實驗，如果我們真能發現人類和諧相處的秘訣，又該怎么辦呢？

這就是我們6名宇航員來這里的目的：和諧相處，同時，幫助人類向外層空間延伸，促使人類登上火星、探索火星表面之日早些到來。同時，在這荒蕪的山坡上，我們也在尋找人類的一些重要特性。人們在荒郊野外探險時，總是不能解決自給自足的問題，并會高度依賴周圍的事物。這是事實。還有一個事實是：除了露營外，大多數人不會經歷更危險的探險了。大多數人的探險經歷只是露營，那時你可能會迷路，但會遇到其他人，或者別人來找你。這種探險經歷在火星及其他星球上會達到一個新高度。仔細考慮一下，如果每一個與你相處了很多年的人對你的生存絕對必要，會怎樣改變你的世界觀？ 那就是“模擬火星”上的生活，也是未來火星上的生活：很遙遠，不適宜居住;但是居住在那里的人都要相互依賴，你離開他們便無法生存，他們離開你也無法活下去。

這次模擬火星之旅讓我想到很多事情。為了登陸火星，我準備了很長時間，結果發現登陸的“火星”是位于火山山坡的圓頂屋。圓頂屋本身是一個很奇異的地方，太空艙艙門一關，整個世界不是縮小到一個裝滿儲藏物、科學設備、醫療用品的約110平方米的空間，而是縮小到我們6名團隊成員。我們組成一個單位，人們可以了解我們，但若要把我們繪制成圖，就不可能了。團隊里的每個成員都有無數想法，也有豐富的經歷。每個人的信仰、喜好、愿望完全不同。整個世界就是團隊成員——就是我們。

第二天醒來時，我能聽到整個世界的動靜。以前我從未說過這句話。以后不論我走到地球的任何地方，這句話再也不會從我口中說出了。