“男女都一樣”的烏托邦想象

張紅娟

“男女都一樣”是中國婦女在爭取解放過程中出現的口號。參加生產勞動是走向解放的重要一步，1950年代初小說對此進行了描述，其中裹挾著偽女性化書寫方式。偽女性化書寫是指小說表面以描寫女性為主，主張男女平等，事實上有悖男女平等要義，男性作為女性的對立面而存在，是在主張女性權利話語之時實施的女性壓迫。其描寫的女性在侵占男性生產勞動領域時，表現出趨于男性的特征，女性特征僅是生理表象，其內在以男性價值作為追求標桿。這是壓迫女性的隱蔽描寫方式，是值得研究者注意的現象。

無論偽女性化書寫的具體表現方法，還是隱藏在其背后的思維模式，它們對于今天的女性創作都有一定的現實意義。然而研究界對此一直缺少細部研究，研究這一現象具有一定的價值。

一、婦女解放的想象路徑——生產勞動

馬克思主義者對生產勞動之于婦女解放的重要性做過闡釋。恩格斯指出：“從前保證婦女在家中占統治地位的統一原因——婦女只限于從事家務勞動，——現在卻保證男子在家中占統治地位：婦女的家務勞動現在同男子謀取生活資料的勞動比較起來已經相形見絀；男子的勞動就是一切，婦女的勞動是無足輕重的附屬品。在這里就已經表明，只要婦女仍然被排除于社會的生產勞動之外而只限于從事家庭的私人勞動，那么婦女的解放，婦女同男子的平等，現在和將來都是不可能的。婦女的解放，只有在婦女可以大量地、社會規模地參加生產，而家務勞動只占她們極少的功夫的時候，才有可能。”a德國的社會主義運動者蔡特金認為：“同工人受資本家壓迫一樣，婦女受男子的壓迫；而只要她們沒有達到經濟獨立，他們將繼續受到壓迫，而她們獲得經濟獨立的必不可少的條件就是勞動”。所以“在當前經濟發展中，婦女勞動是必要的”b。上述論者都指出生產勞動對于婦女解放的重要性。在社會主義建設時期，毛澤東明確指出：“為了建設偉大的社會主義社會，發動廣大的婦女群眾參加生產活動，具有極大的意義。”c因為“中國的婦女是一種偉大的人力資源。必須發掘這種資源，為了建設一個偉大的社會主義國家而奮斗。”d中國婦女第一、二次全國代表大會也確立以生產勞動為中心的方針。由此可見，社會上下都認識到女性參加生產勞動的重要性。1950年代初，在時代大氣候的激勵下，作為遭受四重壓迫的中國女性，深受鼓舞，紛紛走出家門，積極參加生產勞動。小說對此進行了形象的刻畫，偽女性書寫也隨之出現在小說中。

偽女性化書寫發生的時空常常和生產勞動場景緊密相關。作者意圖在勞動中展現新中國女性的英姿。鄉村、城市的女性都進入了小說寫作的范疇，她們或是普通群眾，或是領導干部，都無一例外地熱愛生產勞動，是生產的行家里手。小說對此進行了細致的描繪。為了能進行技術革新，更快更多地紡紗，紡織女工古小菊不斷努力，“把新的辦法試驗了兩天，第三天就把看臺能力提高到每人看四十八臺。”e一個女工看四十八臺機，這需要超強的工作能力，因為這不僅是對體力的挑戰，更是對意志的考驗。在農村，婦女也是勞動能手，且看她們的勞動場景，“九月天氣，棉花吐絮了，雪白一片，跟天上飄動的白云一樣。地里，有許多年輕婦女，筐掛到手腕上，用另一只手摘棉花。怪馬溜的，手一伸，一大團棉花絮就絡到手里了，向筐里一扔，動作可真熟練。”f婦女們熱愛勞動，在勞動中得到了快樂。女性走出家門，與男性一樣參加生產勞動，在與男性享有平等的社會勞動權時，廣大的女性重拾了自信。她們昂揚的精神風貌在小說中一覽無余。女列車員趙鳳英是革命農民家庭的女兒，她熱愛自己的工作，在工作中感到幸福愉悅。小說描寫她看到旅客出站時幸福的心情，“趙鳳英默默地看著這些從她窗下走過的人群：工人、農民、軍人、工作干部、老太太、年輕姑娘……心里激蕩著一種說不出的興奮。她今天的心情特別愉快，她覺得她周圍的事物似乎比平時更加美好，而每一個走過她窗下的旅客都使她有一種親切之感，似乎每一個人都向她點頭微笑，而她的嘴角上的一對酒窩，也因微笑而顯得更深了，幸福的愉快在包圍著她。……”g女性在生產勞動中獲得了幸福感，挖掘了自身存在的價值。

二、“男女都一樣”的書寫悖論

隨著階級斗爭的展開，并不是所有女性都是被解放的對象。在馬克思主義婦女觀的指引下，女性解放運動和階級斗爭相結合，從屬于階級斗爭。在斗爭過程中，人們首先關注的是她的階級屬性，其次才是她的性別歸屬，作為敵對陣營的女性，她們沒有被解放的權利，只能是專政的對象。盡管她們也是女性，但是她們由于自己的階級屬性而喪失了自己的性別特權。小說中出現的地主婆子都是生產勞動的破壞者，仇視共產黨政權。對地主婆子的處理方式表明了在階級斗爭旗幟下的婦女解放很大程度上是泯滅性別差別的行動，女性只有是先進階級的成員，才能獲得勞動的權利。同時，不容懷疑的事實是：一旦被歸入先進階級陣營，這些女性都是這一陣營的一分子，她們的識別標志是同志而不是性別，男女在這層意義上得到了平等。問題的糾結在于男女平等參與生產勞動之后，性別差異就毫不客氣地顯現了出來。小說刻畫了女性在“男女都一樣”口號下的積極行動，當然這要歸功于小說家帶有傾向性的敘述，他們讓女性和男性站在同一起跑線上，為了顯示階級解放而帶來的女性解放，小說家不惜想辦法讓男性退場，由女性來承擔原來由男性獨霸的生產勞動領域。年輕姑娘云芝主動要求學習耕地，因為她的父親參加革命犧牲了，家里只有弱母孤女，參加合作社后，她就是撐門立戶的角色。作者將她身邊可能出現的男性人為地清理干凈，為她進入男性生產領域做好準備，讓她去學習耕地。耕地是一種重體力活，在農村一般都是男性承擔，或許正因為這樣，小說家才會把這種農活寫入小說中，讓云芝學習耕地，以此顯示男女平等，提升女性的社會地位。小說這樣描寫云芝第一次獨立耕地的情形：“耬，總是不定的，像在生誰的氣，在她手里跳動著，顛簸著，她手心開始覺得麻木，手臂也在發酸，眼前轉動著金花，一圈一圈的愈來愈大，額角上的汗珠，開始冒出來，像露珠，像大豆，并且滴下了。”h顯然。這種勞動超出了云芝的承受力。但是小說家在描寫過程中，對這種現象充滿了贊賞之情。“這閨女真出奇！真想不到！”i問題在于，年輕的姑娘的這種男性化傾向是否有存在的必要，女性的解放是否一定要以喪失自己性別意識為代價。就真的像明光主任說的：“咱新社會還分什么男的女的？”j這些問題，在1950年代許多小說家眼中是忽略不計的。《汽車進莊來了》k、《女車間主任》l等小說在塑造女性形象時都存在這種偽女性書寫傾向。

在偽女性書寫中，女性的成功以男性退場為前提，此時，男性成了女性的潛在對手，女性成功標志在于侵占男性專有的生產勞動領域，而且只有占有這一領域才能形象地顯示女性解放。這是在平等旗幟掩蓋下的不平等，這種不平等是雙向的。為了給女性提供表現機會，她們身邊的男性只能處于失語狀態，比如云芝的父親已經死亡，張玉潔的丈夫在鎮上合作社工作，她們只能獨立支撐家庭，這才能給她們超強勞動的機會。在爭取超強生產勞動的過程中，女性貌似成功者，但是，這種成功背后可憐的一面很令人無奈，她們拼命侵占男性領域，不外乎表明男性獲得價值的空間，女性也可以在這里成功，讀者可以看到這些女性都以男性的價值標準在尋求自己的價值。

這種泯滅了差別的平等讓女性在1950年代的小說中顯得意氣風發，然而，細讀這類小說，偽女性化的描寫讓人對女性解放不由得變得警惕起來，張玉潔在和順子逞強比賽揚場后，“勞動的時候，她覺得腰麻生生的有些發酸，甚至差一點仰倒了。”m作者描寫了女性在勞動后的身體反應，不禁令人感到這種勞動強度對于女性的超負荷性。在此，小說家為讀者留下了當代文學起步時期在生產領域里偽女性書寫方式，女性們試于男性比高低，她們為此也付出了高昂的代價。在1950年代初及其后續的時間里，由于“片面理解‘巾幗不讓須眉、‘男人能做的事，婦女同樣能做到，許多婦女憑一時的熱情，在工作中特別是在體力勞動中，不顧自身的生理特點，大量消耗體力，有的落下了終生的病痛，甚至出現一些傷亡事故。”n小說家在運用偽女性化書寫方式時不僅對此沒有反思，反而借此起了推波助瀾的作用。

正是在小說家秉持的“男女都一樣”的視野中，男性卻成了女性的對立面。男女之間是一方壓倒另一方的斗爭。在小說世界里，女性都能成功地顛覆男性——公公、父親、丈夫、戀人等——話語。生產中、戀愛婚姻家庭生活中，為了顯示女性的強勢，小說家常常用男性來對她們加以襯托，肆意雕琢男性自私、落后等惡劣品質，從精神上貶低男性的存在價值。陳常德不求上進，一心只想過自己的小日子，不斷催徐淑芳結婚，徐淑芳以分手威嚇他，小說結尾處暗示陳常德有上進的表現o，這是對男性還算客氣的描寫，有的小說為了丑化男性，人物的外貌言行具有漫畫色彩。周一杰p、許清廉q等人物形象的描寫方法都有此特征。很顯然，小說家想以此為女性解放壯大聲勢。

幸運的是，許多小說家在迎合“男女都一樣”這一話題時，他們的創作不自覺地忠于了生活的樣貌，描寫出代際更迭之時女性的真實生存風景。在許多偽女性書寫中，女性解放已成事實，讀者可以看到她們在虛構的世界里雷厲風行地按自己意愿行事，然而，對她們迎頭阻擊的力量，小說仍然進行過描寫，盡管小說家是以反面力量予以呈現的，讀者可以感受到這種力量的強大。石玉珍積極參加生產勞動，石大娘罵女兒：“你是七老還是八十，這樣子怕鬧呀！讓你一個人浪到東浪到西你稱心么？”r石大娘用帶有貶義的方言“浪”字表達了她對石玉珍積極參加農業生產合作社抗旱勞動的不滿。云芝積極參加生產勞動，學習耕地，周圍的人議論不斷，“云芝那閨女，哪有個閨女的樣子……”，“不像話！這還成什么話嘛！哪有閨女去學耕地的。”“想掙分嘛！充男人，黃狗咬月亮，影子沒有。我看只是出洋相。”“沒有教養……”s這些話語形象地描寫出1950年代初輕視女性的社會風氣。當然，小說并不想把這些言論作為批判對象，它的注目點在于女性在生產領域中敢和男性一比高下的英姿。小說家以性別平等的視野想象男女關系。偽女性書寫下的人物時常給人拔高的嫌疑，因為社會輿論對她們是毫無影響力的，小說家人為地替他的人物鏟除了前進障礙，這使人物失去感染力。這種失誤和當時文藝為政治服務不無關系。

在表現男女平等時，讀者在有些小說中也會發現基于男女平等之間的差異，女性在與男性爭強時，男女之間的差別已然泯滅。但是當她們退出這一世界時，男女差異便不自覺地顯現出來。張玉潔在看到多日不見的丈夫時，生產勞動中顯示的要強能干就不見了蹤影，“她也不好意思和王春雨說什么。挨過她丈夫身前的時候，兩口子只是對看著笑了笑。”臨近分手時，張玉潔悄悄地問丈夫和自己組簽合同之事，王春雨眼中的張玉潔是這樣的：“她很結實，很強壯，她的溫柔的性格似乎與她的外形并不相稱，甚至她很容易害羞。”t此時，小說對女性的描寫基本符合男性歷史文化對女性審美規范的要求，男性話語對偽女性人物刻畫形成牽制作用。女主人公的男性化行為與女性化外貌描寫形成無法調和的矛盾，這也是政治話語和傳統男權話語的摩擦，它表明過渡時期對女性評價坐標尚未確立之時而出現的言語矛盾。因此，小說中的女性給人既割裂又真實的感覺，這種創作時的矛盾，或許也是過渡時期作家的創作特征。

三、偽女性化書寫的當下面相

在文學作品中，女性在生產勞動中獲得了尊嚴。為了體現她們這份尊嚴來之不易，小說家將男性設計成她們前進路上的絆腳石。

（一）想象方式的二元性

在男女對峙之時，女性都是一副真理在握的姿勢，她們在生產勞動中以強者的面貌出現，男性處于二等公民的地位。對男性打壓的過程，也是女性不斷超負荷付出的過程。直到1990年代前后，隨著性別差異日漸被研究者關注，部分學者痛切地發現1950年代的女性被“男女都一樣”的光環忽悠了，林丹婭寫道：“類似‘時代不同了，男女都一樣、‘婦女半邊天的這么一種表征男女絕對平等意識的社會性口號，不但不能起著解放婦女的作用，反而成了女性在此名義下生存必須格外付出的無言的犧牲；而女性在此名義下只能無言的忍辱負重，卻又支持了中國‘婦女半邊天論斷式口號。……它帶來的實際效應與其中口號的浮夸同出一轍，它并沒有真正落實到包括男性與女性的所有國民意識深處，這使中國女性的解放似乎只進行到某一個組織表層：她們以主人的新角色集體參與了社會活動，但在個體關系中，她們又必須籠罩在從屬于男性的陰影之中。”u林丹婭對這一現象進行了分析，可惜的是，1950年代的小說作者沒有對此進行深刻的反思，而僅僅是一味高唱贊歌。當然，作者也受他們觀念的制約，這樣的反思也只有在跳出階級話語體系、性別差異再次回歸到人們的視野中時才有可能。這并不是等于說性別差異思維就能帶來一勞永逸的效果。作者也應該防止性別差異帶來誤區，如果絕對地對待性別差異，那就有可能僅僅關注女性自身的特質，尤其是生理特質，現今盛行的“身體寫作”即可見到這種危險，再加之商品消費的誘惑，有些女性解放書寫已成了女性身體空殼展示的舞臺，它同樣也成了偽女性化書寫。從表象看，1990年代以來的女性身體書寫是對1950年代初期及其以后文學忽視性別差異的反撥，但這兩者的想象方式卻有著驚人的一致性，都是把兩性關系推向極端的文學書寫，在當代文學的起始階段，小說對女性解放的想象方式即為當今的小說書寫埋下了伏筆。現在，小說對性別差異的強調未嘗不是對過去性別平等的反彈，秉持這種反彈，再加上經濟利益的誘惑，它一不小心就可能使創作成了偽女性化書寫。1950年代小說被重新提及的意義由此凸顯。

追昔思今，當年小說家及其作品的得失對今天的文學創作具有一定的警醒意義。就偽女性書寫看，今日的有些女性創作進入了性別差別絕對化的書寫，這類女性書寫危險之處在于，它們已經被市場徹底綁架，與市場一起狂歡，女性書寫已經成為消費的對象，它貌似表現女性，為女性張目，實際上，這里的女性是失去靈魂的，根本不能承載女性解放的追求。它和1950年代初期小說創作一樣，女性解放在小說領域里已走向歧途。然而，文學實踐表明文學不能僅僅關注某一方面，它還應該注目人的其他諸多面相、更應重視自身審美價值追求。從這點看來，1950年代的偽女性書寫為今天的這類寫作敲響了警鐘。

（二）偽女性書寫消失的可能路徑

平等和差異一直是女性解放過程中無法回避的重要命題。這也是1950年代初期和1990年代以來偽女性書寫得以產生的原因之一。只不過一方緊抓平等，一方注目差異。尤其是1990年代以來，高舉身體寫作的寫手，他們將女性身體空殼和消費娛樂結緣，別有用心地執著于女性書寫，美其名曰關注女性自身，這樣的言論也只有她們自己相信。事實上，自1980年代以來，有論者就將后現代理論引進女性主義研究，在此理論映照下，身體書寫的弊端早已顯露端倪。這些論者指出“女權主義者之間關于‘平等與差異的對立的論爭就是在政治上弄巧成拙的方式表達出的意義的一個恰當的實例。這里，一個二元對立體被創造出來以供女權主義者作出選擇，她們要么支持‘平等，要么支持它的假設對立面‘差異。事實上，這個對立面本身遮蔽了這兩個概念的相互依賴性，因為平等并不是把差異消滅，而差異也不排斥平等。”v這些主張給文學創作以極大的啟示，偽女性書寫也有了消失的理由。男女不再絕對講求平等和差異，不再為了突出女性與男性的平等而不斷人為地拔高女性，也不要因為強調男女的差異去刻意突出兩性的不同。男女兩性不是二元對立面，它們的內涵都處于不斷的變化之中，而不是靜止不變的。在此觀點的洞照下，女性書寫或許能找到新的方向。這也讓讀者看到偽女性書寫消失的可能路徑。

中國女性在追求解放的過程中，質疑反對之聲不絕如縷。對此現象，董之林先生在闡釋當代女性主義批評現狀時曾指出：“當代女性主義批評作為一種邊緣話語出現的時候，并沒得到學術界普遍承認，至少對這種話語的學術性還有種種疑慮。比如在一些十分正規的學術討論中，只要涉及這個話題，就少不了聽到這種議論：現在女人的權利究竟太多，還是太少；女人的天性與她們的社會角色，還有她們希望獲得的權利之間的關系也許從根本上就是無法調和的；更難聽的說法是女性主義批評給男性生活帶來災難，使女人變得不像女人，甚至家將不家，國將不國了。總之，把女性主義批評狹隘地理解為兩性之戰的產物，把它從當今學術語境中分離出去，無視這一份富于生產性的理論資源，是將有關女性主義批評的討論庸俗化的常見做法。”w針對這種現狀，關心女性解放的人必須對此予以足夠的警惕。作為傳播媒介之一，小說理應承擔起相應的責任，運用文學語言書寫女性解放的應然狀態。可惜的是，目前有些小說不僅不能起到這樣的作用，它們反而不斷地授人以柄，末流者已經將女性身體與商業消費捆綁在一起，為女性解放留下了予人詆毀的證詞。面對這種創作局面，或許重回中國當代小說的起始階段，也許能找到它的某些病因，其中之一就是偽女性化書寫。本文的批評即在做這方面的努力，力求觸摸1950年代關于婦女解放的諸多文學想象方式之一的偽女性化書寫，盡可能找到今天和1950年代這種書寫方式易為人忽略的聯系，以有利于當今婦女解放的小說書寫。

【注釋】

a 《馬克思恩格斯選集》第4卷，人民出版社1995年版，第162頁。

b國際共產主義運動史文獻編輯委員會：《第二國際第一次代表大會文件：1889年7月》，中國人民大學出版社1989年版，第152頁。

cd《毛澤東文集》第6卷，人民出版社1999年版，第452-453、458頁。

e唐克新：《古小菊和她的姊妹》，《上海十年文學選集 短篇小說集（上）》，上海文藝出版社1959年版，第142頁。

f阿紅：《長命和清明》，新文藝出版社1952年版，第19頁。

gp峻青：《列車東去》，《文藝月報》1954年第9期。

hijs彥周：《云芝娘和云芝》，《文藝月報》1954年第6期。

kmt于良志、林音頻：《汽車進莊來了》，《文藝月報》1953年第2期。

l徐俊杰：《女車間主任》，《上海十年文學選集 短篇小說集（上）》，上海文藝出版社1959年版。

n仝華、康沛竹主編：《馬克思主義婦女理論發展史》，北京大學出版社2004年版，第125頁。

o王安友：《兩個青年人》，《文藝月報》1954年第4期。

q揚波：《提拔》，《上海十年文學選集 短篇小說集（上）》，上海文藝出版社1959年版。

r劉溪：《草村的秋天》，新文藝出版社1954年版，第17頁。

u林丹婭：《當代中國女性文學史論》，廈門大學出版社1995年版，第155頁。

v[美]瓊·W·斯科特：《結構平等與差異的對立：或面向女權主義的后結構主義理論的運用》，[美]史蒂文·塞德曼編：《后現代轉向：社會理論的新視角》，吳世雄等譯，遼寧教育出版社2001年版，第386頁。

w董之林：《女性主義批評：并不奢侈的今日話題》，《東南學術》2001年第6期。