“黑車”司機遇上藝術(shù)家

文|復焱 編輯|劉磊 攝影|張默雪

“黑車”司機遇上藝術(shù)家

文|復焱 編輯|劉磊 攝影|張默雪

北京通州區(qū)宋莊鎮(zhèn)宋莊村的老金家有些特別。大門口寫著“老金文博館”幾個金色大字。進門就是一個“展廳”，正中放著兩輛車，里頭是一輛報廢的夏利車，車蓋上和車里密密麻麻簽了很多字。兩邊的墻壁上掛滿了畫兒和字兒，正屋的客廳和臥室里也到處是畫兒，掛著的，擺著的。

老金54歲，本名金朝龍，給宋莊的藝術(shù)家們開“黑車”。夏利車是他做“黑車”司機頭幾年開的車，上面簽的都是他拉過的藝術(shù)家們的名字：栗憲庭、伊靈、劉煒、方力鈞、岳敏君、楊少斌、張曉剛、周春芽、艾未未……幾乎就是一部中國當代藝術(shù)家名錄。

2005年之前，老金在北京城里開了10年的正規(guī)出租。給出租車公司打工，老受人限制，他不想干了。一次拉了一個乘客，說她是搞雕塑的，他想起宋莊也住著一群藝術(shù)家。那時的宋莊都是土路，路旁大片大片的玉米地，沒有城里的出租車司機愿意到這么一個偏僻地兒。但藝術(shù)家們經(jīng)常去機場或進城，有用車的需求。老金由此發(fā)現(xiàn)了一個新的謀生機會。2005年，他買了輛夏利，回宋莊做了一名“黑車”司機。

在2013年換新車之前，老金的車總是宋莊最扎眼的。從2006年老金請編劇王斌簽下第一個名字開始，車上留下的馬克筆字跡越來越多。按照老金的解釋，這是他的一個“行為”（他每次提及行為藝術(shù)的時候用的總是它的簡稱）。他和藝術(shù)家接觸多了，發(fā)現(xiàn)他們不容易，“得給他們留點名”，多年以后讓人知道“曾經(jīng)宋莊有過這么一段輝煌”。其他的村民不理解，嘲笑他是個“傻逼”，讓一群“神經(jīng)病”在自己的車上簽名，把車造成一堆廢品了。

2005年到2008年是宋莊的藝術(shù)家們?nèi)兆幼詈眠^的幾年，低迷多年的藝術(shù)市場重新火了起來，“畫賣瘋了”。全國各地的藝術(shù)家蜂擁而來，有很多辭了公職，到宋莊“下海”來了。宋莊的村民們對這些留著長發(fā)、不修邊幅的外地人不理解，排斥。在他們眼中，這就是一群“神經(jīng)病”、“流氓”、“變態(tài)”。

老金也不完全理解，但他包容，也有接觸和了解的興趣。藝術(shù)家們需要用車時，他隨叫隨到，深夜也不例外。有時遇上喝醉酒的藝術(shù)家想賴點兒錢，找茬兒打架，他也能忍。這種良好的服務意識為他在藝術(shù)家群體中贏得了口碑，他們需要用車時都找他。

在宋莊開“黑車”的這些年，老金遇見了形形色色的人。有真的“神經(jīng)病”。老金家的客廳里掛著一幅名為“金碧輝煌”的油畫，這幅畫的作者宋偉就是，曾在精神病院住了多年。2006年夏天，老金剛蓋了新房，想在客廳里掛幅畫填補墻上的空白。他先去找了住在附近的一個美院教授，說他需要一幅4米長的畫兒，教授連連擺手，說他最多只能畫3米的。宋偉在邊上，說我來。老金半信半疑地將宋偉帶到家里，先幫他刷了金色的底色，然后宋偉開始創(chuàng)作。宋偉嗷嗷地叫著，拿著顏料盒一通甩，“跟神經(jīng)病一樣”，20多分鐘后，作品完成了。除了老金和藝術(shù)家們，宋莊知道這個“神經(jīng)病”的歷史的人并不多。他是中國當代藝術(shù)史的傳奇人物，按照老金的說法，“那絕對是藝術(shù)界的教父”。在1989年的中國現(xiàn)代藝術(shù)大展上，宋偉曾經(jīng)花10萬元收藏了王廣義、張培力、丁方等多位日后聲名大振的藝術(shù)家的作品。

也有腦瓜聰明的“投機倒把”者。畫好賣的那幾年，宋莊冒出了一批所謂的大腕兒。他們自己也畫畫，但更多的精力花在了倒騰畫上。他們善于抓住市場，靠倒騰畫咣咣掙了一大筆。但藝術(shù)“牛市”過了之后，他們風光不再，老金看著他們車“越換越次”，“經(jīng)過時間的洗禮，就把他給洗沒了”。

還有一群老金稱之為“為藝術(shù)獻身”的人。她們是一群打扮得花枝招展的女人，打著藝術(shù)家的旗號來了宋莊，但從不見她們搞藝術(shù)，每天只是跟著藝術(shù)家們轉(zhuǎn)，蹭吃蹭喝。老金理解她們—“也是一種生存”。

在老金看來，藝術(shù)家們普遍過得辛苦。功成名就的藝術(shù)家只是極少數(shù)，大多數(shù)的藝術(shù)家都在往功成名就奔的路上。老金經(jīng)常到藝術(shù)家的工作室看畫，看得多了，也就摸出了門道。好的畫，給人啟發(fā)—“大家看這畫，你看是一個想法，他看是一個想法，另一個人看，又是另一種想法。一張畫，五彩繽紛。”但有的藝術(shù)家的畫，看了覺得“無聊”，不僅得不到啟發(fā)，反而從中看出了畫畫的人因缺錢而生的煩惱心。

老金發(fā)現(xiàn)，窮的藝術(shù)家不少，但他們也都“有招兒”活下去。某個藝術(shù)家吃不了飯或看不起病了，其他的藝術(shù)家或者個別老板會出手相助。“藝術(shù)家在這個藝術(shù)圈里是一個整體。只要哪個藝術(shù)家有困難了，那都要去幫忙，這是藝術(shù)家的規(guī)矩。如果你要做不到這一點，那你還在這個藝術(shù)圈里，你也別混了，你也不是藝術(shù)家。你都沒有集體觀念，那還行？”老金說。

除了缺錢的煩惱，還有缺名的煩惱。有一次老金和兩個藝術(shù)家聊天，其中一個做“行為”的藝術(shù)家說，哎呀，我今年已經(jīng)快60了，在藝術(shù)生涯中還沒有干出什么特殊成績來，我就最后玩一把吧。后來這位行為藝術(shù)家做了一個在藝術(shù)展現(xiàn)場做愛的行為藝術(shù)—盡管這位藝術(shù)家因此被勞動教養(yǎng)一年，但老金發(fā)現(xiàn)他真的玩成了，有名了。

老金把宋莊的藝術(shù)家分成兩類：搞原創(chuàng)的和畫行活兒的。畫行活兒的大多是一幫小年輕，美院剛畢業(yè)，畫國畫，訂單式生產(chǎn)，客戶都是一些公司或者老板。在老金看來，兩類藝術(shù)家涇渭分明，因為搞原創(chuàng)的和畫行活兒的“思維”不一樣，畫行活兒的“他的腦瓜沒有東西，他這張畫就這么大思維，你讓他再大一點呢，他就得人家拿一張大的來，他再套著那來”。

原創(chuàng)和行活兒區(qū)別在哪兒？區(qū)別那可大了：“這張畫所有的面都經(jīng)典，特別漂亮，你一漂亮，那就證明百分之八十都是行活兒。這張畫一看就是特別粗糙，畫的細節(jié)沒那么精美，美的程度沒達到那么高，這個就是別人沒畫過，這叫原創(chuàng)。”

老金總強調(diào)自己的畫兒都是“原創(chuàng)”。他開始畫畫是在2011年。當時因為一些糾紛，他和村干部打了一架，在家里養(yǎng)傷時閑著無事，也想排解自己的怨憤，就拿起畫筆畫佛，希望佛為自己主持公道。一開始他畫的佛都是瞪著眼的，透著內(nèi)心的恨。佛畫多了，他發(fā)現(xiàn)自己的心安了下來，筆下的佛也不再瞪眼了。他喜歡上了畫佛，至今他畫的每一幅畫，只要畫中有人物的，必定是佛，有的是裸體女人的模樣，他稱為“裸佛”。

客廳墻上掛著一幅他在今年情人節(jié)剛畫的新畫，在他看來，這就屬于原創(chuàng)，因為他“畫的情人節(jié)跟別人不一樣”。他最初只畫了底下的兩只鳳凰，畫完以后想，畫鳳凰的多了，俗。于是想到再畫個山，但光是山也還是沒意思，這又想到可以在鳳凰的上面畫兩座似人似狗的山，對望—一個“原創(chuàng)”的構(gòu)思就這么出來了。平時拉活兒的時候，在等乘客的間隙，老金就拿起本子，勾勾畫畫打草稿。有時想到好的構(gòu)思，“就跟有一種吸力似的，就必須得畫，趕緊畫完”，接到約車的電話，畫筆也不舍得放下。

老金有時也會設想一個未曾遇上藝術(shù)家的金朝龍，那個金朝龍應該“跟那犯人似的”，吃了睡睡了吃，再無其他。而現(xiàn)在的他活得瀟灑，有樂趣，宋莊的藝術(shù)家們改變了他，他相信“藝術(shù)改變?nèi)松薄Ｔ?jīng)，他也和別的村民一樣，眼里只有當官兒的和有錢的。遇見藝術(shù)之后，他的想法轉(zhuǎn)變了。“什么能給人留下什么，全是藝術(shù)家，藝術(shù)才能給人類留下什么。”在現(xiàn)在的老金眼里，只有藝術(shù)才是最高的。