照相這件事太微不足道了一個攝影師的山區發現

文|葛佳男 編輯|劉磊

照相這件事太微不足道了一個攝影師的山區發現

文|葛佳男 編輯|劉磊

甘肅東南部的隴南山區，10月中旬就開始下雪，大風灌進兩座山之間的谷地，咣咣咣咣地響。來山里的這所小學做支教社工之前，楊凱芩沒想到會這樣冷。她在半夜咳醒，炭火幾乎已經滅完，來自南方的她不會生火，不得不在寒冷中想盡各種辦法讓自己入眠。白天時，帶來的相機抓在手里像是冷颼颼的石頭，拍著拍著，電池就凍沒電了。

除此之外，這里的一切起初并沒有超出她的想象。學校建在山路旁邊，平均海拔大約2400米，一年級到九年級總共10個班，學生三百多，老師二十幾個，課程單一，教學質量也不好。村子里很多年輕人都出去打工了，孩子由爺爺奶奶看著，一年級的小朋友打著手電筒，翻幾座大山到學校，問她，楊老師，為什么要上學啊？大一點的孩子偷偷溜去縣城的KTV打工，生活不下去又跑回來。

1992年出生的楊凱芩是一位年輕的攝影師，2015年6月本科畢業之后放棄倫敦藝術學院的錄取offer，通過一家基金會的駐校社工項目來到這里。她想要學習“生活的藝術而不是學院的藝術”，計劃以獨立攝影師的身份拍攝山里孩子的生活。在這里拍個幾年，出來一些作品，她這么想。

學校的全職老師本來就少，還總請假，因為各種各樣的事情：結婚、曬中藥、孩子家長會、雪太大或者是要考警察離開這個地方。因此楊凱芩的任務反而不輕松。除了組織駐校社工項目的各種興趣小組，每周還要與搭檔一起分攤上12節課。她“特別洋氣地”給學生們讀《小王子》，教室里睡倒一大片。美術課講素描原理、透視點，沒人聽得懂。她拍照片，拍山里的霧，樹枝上掛著的死去的鳥，黃土地上的小老鼠，但當拍孩子們時總覺得哪里不對，“融不進他們里面去”。楊凱岑住在山崖邊的一座白房子里，清晨燃起蠟燭抄里爾克的詩,她忽然想到，為什么不把相機交給孩子們呢？

王李燕（中）和她的同學

李晉

楊凱芩沒有刻意教給學生們任何攝影技巧，一切從游戲開始。相機數量有限，她讓他們自由組隊，每組推選出一個拍照的人，其他人表演或是描述拍攝出來的畫面。大多數學生都霸道，大山里長大的孩子，像一株株野生植物那樣精力旺盛，誰力氣大，打得贏，誰就先拍。也有少數的孩子內向、羞澀，有些不知所措。

幾乎所有的孩子都是第一次摸照相機，他們之前對相機的全部印象來自那些到這里“看望留守兒童”的志愿者。他們拍照的方式孩子們并不喜歡，有孩子和楊凱芩說“：老師，我不希望別人把我拍得苦兮兮的樣子，（為了）讓我得到幫助。”

楊凱芩讓他們挑自己喜歡的相機，有些孩子選了膠片機（他們想看看是否真的可以洗出照片），有些喜歡數碼相機，四年級的9歲小男孩李晉愛死了他的尼康單反，天天把這個又大又重的家伙掛在胸前。他是班里把相機使用方法記得最牢的一個，還常常提醒別人。剛開始李晉拍的爸爸和妹妹都特別清楚、親切，媽媽卻很晃，都是虛影。一問，他說媽媽太嚴厲了，不敢拍。楊凱芩想起有一回帶他們去山里拍照，李晉跳過小河溝的時候褲襠繃開了，他不敢跟媽媽說，偷偷到社工室來讓自己幫忙縫上。她于是跟李晉說，你再拍拍媽媽去，給你一個禮拜時間。幾天之后的一個晚上，李晉特別興奮地來社工室找她，楊老師楊老師，我拍到我媽了！楊凱芩看了看，特別清楚的一張。她鼓勵說，不錯不錯不錯！楊凱芩覺得，這“對小男孩來說，或許是媽媽的形象在心里越來越清晰的過程”。

有那么一些時候，楊凱芩幾乎忘記了自己是個攝影師。她只是個陪伴著孩子們的大朋友，孩子們反過來也映照著她自己。

許多被封存的童年記憶常常猝不及防地浮現出來。李晉的妹妹、二年級的小女孩想娥突然不跟最好的朋友說話了，楊凱芩把她抱到走廊里問了很久，小女孩才哭出來，說覺得好朋友跟同莊的另一個女孩更要好了，她心里不舒服，又不知道怎么說。楊凱芩突然想起初中時的自己，也是因為“吃醋”，寫信跟朋友絕交了。她回想起當時的痛苦，原來自己小時候也不會處理這樣的事情，沒有人指導她怎么去跟親近的人相處。楊凱芩給了想娥一臺照相機，讓她和好朋友一起去拍照玩，兩個小女孩拍了一下午，和好了。

六年級的男生宋有元老是偷別人的東西，從三年級偷到六年級，還撒謊、問老師借錢，沒人愿意跟他做朋友。楊凱芩帶他照相，很多當地的村民用質疑的口氣問她，這樣一個孩子你還帶他啊？她想起自己小時候，家里開小賣部，她經常偷偷拿小賣部的橡皮分給同學，“我發現其實都差不多，只是大家犯過的錯不一樣而已。”她發現，山里的孩子跟城里的孩子沒有什么不同，“所以你不用操心要改變誰誰誰，你們都要面對共同的母題。”

孩子們那種天然生發的、對美的觸覺令楊凱芩驚訝。他們拍大路上走來的馬，飄在空中的野棉花絮，在大山上奔跑的同學。“太美了，要記錄下來。”孩子們說。一個叫王李燕的悶悶的小女生拍了夜晚的羊群，小羊的眼睛里閃著光。楊凱芩問她，為什么拍這張照片？她說，羊給了她衣服，所以她覺得它們很可愛。看到孩子們的照片，楊凱芩不由得想，我干嘛還非要拍他們呢？

進山的時候，她帶了一本《與攝影大師的對話錄》。23歲以前，楊凱芩最大的愿望就是成為跟書里的人一樣偉大的攝影師。現在她發現自己慢慢不再喜歡這本書了。“我不想做一個攝影師了，我不想要跟他們一樣偉大，不想要跟他們一樣拍出好看的照片……照相這件事太微不足道了。”攝影本身對楊凱芩來說反而變成最不重要的事情，它只是她與孩子們建立聯系的媒介而已。不是預期中的“生活的藝術”，而是“藝術的生活”，就這么自然而然地擺在了她面前。

原先她希望被欣賞，希望自己的作品感動別人，給別人帶來能量。“后來我發現你不能給人家帶來力量，因為人家的東西是自己去生長的，因為他要靠他自己的能量，不是說你把你的力量什么東西給他，他去長大，不是這樣的。” 放下那個“自大”的自己，楊凱岑整個人輕松了。大山不是道場，也不是什么“洗滌心靈、升華自己”的地方，而是一個巨大的、讓一切自然生長的游樂場。她跟孩子們一起做手工、剪紙、畫畫，用大家的作品布置社工室，一起跳上教室的桌子表演動物跳舞，在飛揚的塵土里蹦得老高。

楊凱芩一直記得某個雪天，李晉和其他幾個小伙伴一起出去拍照。大雪茫茫的山上，他們走在前面，她走在后面，突然之間孩子們就跑了起來。李晉背著單反，抓著他的熊貓拍立得，另一個男孩大聲喊，這么美的風景，不拍才怪呢！她站在那里看著他們，覺得真高興，高興極了。