小馬過河
“好了,就這里了。”負(fù)責(zé)人事的姑娘話音剛落,人已轉(zhuǎn)身向前走去,丟下我一個(gè)人,肩上挎著一包行李,手里大袋小袋提著生活用品,不知所措地站在一間編號(hào) 206的宿舍門口。
這是 1994年,距離高考結(jié)束不過一周,因?yàn)榧揖巢缓茫庇谫嵭W(xué)費(fèi)的我只身南下廣東,在老鄉(xiāng)的介紹下,在一家玩具廠,找了份噴油的工作。
206宿舍里放了八張上下鋪鐵床,滿滿當(dāng)當(dāng)住了十六個(gè)人。我第一個(gè)混熟的,是睡我下鋪的徐姐。她來自貴州山區(qū),只比我大三歲,卻已出來打工四年,還已是兩個(gè)孩子的母親。
第一天上班,因?yàn)椴粫?huì)力道均勻使用噴槍,我的右手上起了四個(gè)血泡。第二天,其中的三個(gè)血泡破了,一沾水便生疼。當(dāng)晚,當(dāng)我在沖涼房里一邊埋頭搓衣一邊不斷咧嘴時(shí),徐姐恰好從我身邊經(jīng)過,見狀一把抄過我的手,然后就像我媽一樣大驚小怪說:“你是不是傻了,手都這樣了,還在洗衣服!”不顧我一再拒絕,她搶過我的衣服,麻利搓洗起來。我只得站在旁邊,不顧她一再驅(qū)趕,堅(jiān)持陪她洗完那些衣服。
廠里實(shí)行計(jì)件制,一個(gè)玩具要分成N道噴油工序,當(dāng)然不是每道工序的難度都會(huì)跟其工錢畫上等號(hào)。一周后,等我終于能嫻熟使用噴槍,手上的血泡化為新繭時(shí),我也終于明白了為什么拉長的身邊永遠(yuǎn)圍著那么多人。雖然定奪工錢多少的是主管,可是分配誰操作哪道工序的才是拉長。我還發(fā)現(xiàn),在圍著拉長轉(zhuǎn)的人中,徐姐總是笑得最夸張,聲音也是最大的。
一天在食堂吃飯時(shí),徐姐突然問我:“為什么你從不主動(dòng)跟拉長說話?”我很心直口快說:“我平生最討厭拍馬屁了。”徐姐便嘆了一口氣:“你現(xiàn)在還年輕,有個(gè)性……遲早有一天,你也會(huì)變成一顆圓滑的石頭。”
沒過多久,徐姐生了一場病。沒人知道她生的什么病,因?yàn)樗俞t(yī)院的費(fèi)用貴,又不肯請假休息(按照廠里的制度,休息不僅沒工資,還要扣光全勤獎(jiǎng))。我便經(jīng)常在夜里,突然被下鋪傳來的急驟咳嗽聲驚醒。那種咳嗽到了高潮時(shí),總讓我產(chǎn)生一種徐姐會(huì)不會(huì)就此離去的恐懼。然而到了白天,雖然徐姐的臉色憔悴得厲害,但她做事的速度依然不輸任何人。她一天的工錢,永遠(yuǎn)是我三四天工錢的總和。
跟徐姐相處久了,我還發(fā)現(xiàn)了她的一樣本事,不管我們跟她聊到什么話題,她仿佛都能扯上自己的孩子。而當(dāng)我們中的某人終于肯跟她聊到她的孩子,她的精神便會(huì)一振,便連她的表達(dá)能力和表達(dá)欲,也會(huì)變得跟受訓(xùn)過的演說者一樣具有感染力。
一天上班,保安室突然通知有電話找我,原來我的高考分?jǐn)?shù)出來了,還考了個(gè)挺高的分?jǐn)?shù)。這讓我的心情終于好起來,在這之前,我經(jīng)常正在做著事,便會(huì)突然停下來,然后充滿痛感地假想我的某個(gè)同學(xué)此時(shí)正在悠游度假。
那段時(shí)間,徐姐也跟我走得格外近。她經(jīng)常一頁一頁仔細(xì)翻看我床上的院校指南,還用明顯深思熟慮過的口氣,向我咨詢有關(guān)高考的事情。她因?yàn)榧依锔F,只讀完了小學(xué)。她說以后就算討米,也要供自己的兩個(gè)孩子上完大學(xué)。
當(dāng)然,我和徐姐還有許多值得說的事情:當(dāng)我領(lǐng)到人生的第一筆工資時(shí),興奮到非請徐姐出去開葷不可,她卻不僅陪我開了葷,還巧妙買了單;有天晚上,徐姐拉我出去消夜,我陪她去了,才發(fā)現(xiàn)拉長在那里——也是自這天起,拉長再給我安排的工作,明顯比從前更輕松也更掙錢……
在那家玩具廠,我待了不足兩月。我離開那天,徐姐抓著我的手,讓我以后一定給她寫信。我答應(yīng)得好好的,卻在之后總是因?yàn)榉N種事,再?zèng)]跟她發(fā)生聯(lián)系。
但那年夏天的打工經(jīng)歷,始終留在了我的記憶里。每當(dāng)我在生活中遭遇低落時(shí),我會(huì)告訴自己,就在我身邊,在我看不見的角落里,還有許多活得比我更卑微的人,他們在堅(jiān)忍地生活著。
還有一件不得不說的事情:有一天,我突然發(fā)現(xiàn),不知從何時(shí)開始,我已經(jīng)變成了一個(gè)世俗、圓滑的人——這樣我能更輕易通過那些狹窄難行的生活……