32年，郎平的女排情緣

徐征

2016年8月21日，在率領(lǐng)中國(guó)女排奪得里約奧運(yùn)會(huì)冠軍的第二天。國(guó)際排球聯(lián)合會(huì)正式刊文，認(rèn)定郎平是排球史上第一位以球員身份和教練員身份均奪得奧運(yùn)會(huì)冠軍的女性。達(dá)到這一成就，郎平用了32年的時(shí)間。

一

1984年，郎平作為中國(guó)女排的絕對(duì)主力拿到第一枚奧運(yùn)會(huì)金牌，直到2016年她才率領(lǐng)著新一代的中國(guó)隊(duì)再奪奧運(yùn)冠軍。如果把世界杯、世錦賽和奧運(yùn)會(huì)這世界排球三大賽一起算的話，郎平距離“三大賽球員、教練雙料冠軍”這個(gè)“超級(jí)大滿貫”也只有一步之差——她只差作為教練拿到世錦賽冠軍。其實(shí)如果稍微放松一點(diǎn)標(biāo)準(zhǔn)，郎平也算完成了，因?yàn)樵谥袊?guó)女排奪得1986年世錦賽冠軍的時(shí)候，郎平是隊(duì)中的助理教練。

對(duì)于現(xiàn)在的年輕人來(lái)說(shuō)，“三連冠”、“五連冠”這些用來(lái)形容中國(guó)女排的詞耳熟能詳。但是在30年多前，這些為中國(guó)體育帶來(lái)巨大榮譽(yù)的球員們卻是“時(shí)代英雄”般的存在，郎平就是其中一員。中國(guó)女排1981年首奪世界杯冠軍的時(shí)候，整個(gè)中國(guó)沸騰了，人群聚攏在天安門廣場(chǎng)，高呼“中國(guó)萬(wàn)歲，女排萬(wàn)歲！”《人民日?qǐng)?bào)》頭版發(fā)表文章：《學(xué)習(xí)女排，振興中華——中國(guó)贏了》，評(píng)論員文章中寫道：“用中國(guó)女排的這種精神去搞現(xiàn)代化建設(shè)，何愁現(xiàn)代化不能實(shí)現(xiàn)？”

激勵(lì)國(guó)人30多年的女排精神由此誕生。1981年到1984年，中國(guó)女排連奪世界杯、世錦賽和奧運(yùn)會(huì)3項(xiàng)冠軍，作為世界三大主攻手之一的郎平也收獲了巨大的榮譽(yù)。她被授予全國(guó)“三八”紅旗手稱號(hào)，獲得中國(guó)人民解放軍總政治部一等軍功獎(jiǎng)?wù)拢?dāng)選為建國(guó)35年來(lái)杰出運(yùn)動(dòng)員。那個(gè)時(shí)代的郎平，真正稱得上是中國(guó)的國(guó)民英雄。

以這樣的履歷和社會(huì)地位，當(dāng)年中國(guó)女排的球員們無(wú)疑會(huì)在中國(guó)體育圈里占有重要的一席之地。孫晉芳、張蓉芳、陳招娣等后來(lái)都走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，但是郎平選擇了一條不同的路。

二

1987年，26歲的郎平以個(gè)人身份赴美留學(xué)。本來(lái)是想學(xué)習(xí)好英語(yǔ)充實(shí)自己，攻讀體育管理專業(yè)，但郎平?jīng)]有想到的是，雖然自己本無(wú)執(zhí)教打算，最終卻成了世界一流的著名教練。

到美國(guó)后，郎平去了新墨西哥大學(xué)。由于是公派自費(fèi)留學(xué)，為了能夠在異國(guó)生活下去，她在學(xué)校做排球隊(duì)的助教，以此換取讀書(shū)的機(jī)會(huì)。

在美國(guó)，雖然數(shù)據(jù)顯示排球是女孩子最熱愛(ài)的第二大運(yùn)動(dòng)，但也僅是她們學(xué)業(yè)之余的愛(ài)好而已。時(shí)至今日，美國(guó)仍然沒(méi)有正規(guī)的排球聯(lián)賽。里約奧運(yùn)會(huì)上，美國(guó)女排主教練基拉里對(duì)記者說(shuō)，如果一個(gè)美國(guó)女孩想以打排球?yàn)槁殬I(yè)的話，唯一的出路就是出國(guó)，去國(guó)外的排球聯(lián)賽效力。現(xiàn)在在海外聯(lián)賽效力的美國(guó)球員有235人，美國(guó)國(guó)家隊(duì)正是從這些球員中選拔出來(lái)的。

可以想見(jiàn)，30多年前美國(guó)一個(gè)不知名的大學(xué)校隊(duì)水平究竟有多差。從世界冠軍隊(duì)伍轉(zhuǎn)到這樣的球隊(duì)來(lái)，郎平面對(duì)極大的心理落差，她經(jīng)常說(shuō)服自己：“不想顛倒，回中國(guó)去，到美國(guó)就是找‘顛倒來(lái)的。”

作為校隊(duì)的助教，雖然獲得了讀書(shū)的機(jī)會(huì)，但仍然沒(méi)有什么收入維持生計(jì)。為了給自己掙一筆學(xué)費(fèi)，1989年9月，郎平加盟意大利甲A排球俱樂(lè)部摩德納隊(duì)。這是她平生第一次為了錢而打球，真正成為一名“職業(yè)球員”。此時(shí)，郎平在中國(guó)女排三連冠的隊(duì)友、老大姐張蓉芳已經(jīng)是國(guó)家體育總局訓(xùn)l練局的副局長(zhǎng)了。

作為職業(yè)球員，郎平帶領(lǐng)意大利摩德納俱樂(lè)部女子排球隊(duì)獲意大利杯賽冠軍。1991年，郎平以教練身份率新墨西哥州大學(xué)女子排球隊(duì)獲美國(guó)東部地區(qū)女子排球賽冠軍。此后不久，女兒白浪出生，郎平成了一位母親，但閑不住的郎平在1993年到1994年，接受日本八佰伴世界明星隊(duì)和世界超級(jí)明星隊(duì)的邀請(qǐng)，擔(dān)任該隊(duì)教練，年薪達(dá)到20萬(wàn)美元，完成了從一名“國(guó)民英雄”般的專業(yè)球員到職業(yè)球員再到職業(yè)教練的轉(zhuǎn)變。

三

當(dāng)郎平在國(guó)際排球的世界里開(kāi)始找到自己位置的時(shí)候，她鐘愛(ài)的中國(guó)女排卻陷入了從未有過(guò)的低迷。1994年，中國(guó)女排在巴西世錦賽上連戰(zhàn)連敗，僅獲得第八名。次年，郎平毅然回歸，拿起中國(guó)女排的教鞭，幾乎分崩離析的中國(guó)女排因?yàn)槔善交貧w而重新集結(jié)。

郎平執(zhí)教的中國(guó)女排奪得了1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)銀牌，她成了國(guó)際排聯(lián)當(dāng)年的最佳教練。因?yàn)槔善降臍w來(lái)，中國(guó)女排順利地度過(guò)一段平穩(wěn)期，為之后“黃金一代”的出現(xiàn)打下了基礎(chǔ)。在1998年率領(lǐng)中國(guó)女排獲得世錦賽亞軍之后，郎平于第二年以“身體原因”卸任。對(duì)于郎平辭職的原因，人們有過(guò)眾多猜測(cè)，但郎平從未做過(guò)正面回應(yīng)。她只是繼續(xù)著自己在排球世界中的旅行，成為一名真正的職業(yè)教練。

郎平離開(kāi)，但傳奇并未停止。1999年，她遠(yuǎn)赴意大利執(zhí)教，率領(lǐng)摩德納女排橫掃歐洲，3年內(nèi)拿遍了一個(gè)俱樂(lè)部能夠拿到的全部冠軍頭銜。2002年，郎平轉(zhuǎn)而執(zhí)教意大利另外一支俱樂(lè)部諾瓦臘隊(duì)，再次奪得意大利超級(jí)杯和意大利聯(lián)賽冠軍。

當(dāng)整個(gè)歐洲還在期待著這位來(lái)自中國(guó)的女教練繼續(xù)自己的傳奇時(shí)，郎平再次離開(kāi)，回到美國(guó)。原因無(wú)它，她想能有多點(diǎn)時(shí)間陪伴自己的女兒。由于童年少陪伴，那時(shí)的白浪與郎平的關(guān)系并不融洽，兩人有的時(shí)候甚至只用紙條來(lái)溝通。郎平多數(shù)時(shí)間還得叫上自己的大姐，期望女兒能夠給大姨一點(diǎn)面子。于是，郎平做出一個(gè)至今看起來(lái)都非常大膽的決定，接受邀請(qǐng)執(zhí)掌美國(guó)女排。

在里約奧運(yùn)會(huì)上，有人問(wèn)郎平為什么排球圈里女性教練如此之少。郎平說(shuō)，她認(rèn)識(shí)很多女性教練都有非常高的水平，足以獨(dú)自擔(dān)綱成為國(guó)家隊(duì)級(jí)別的教練，但是可能因?yàn)榕源蠖鄶?shù)都比較顧及家庭，因此真正肩負(fù)起這個(gè)任務(wù)的人并不多。

美國(guó)女排一直是世界排壇的勁旅。從2000年日本教練吉田敏明入主美國(guó)女排以來(lái)，美國(guó)隊(duì)走出低谷逐步復(fù)蘇，從典型的美洲激情打法轉(zhuǎn)變成全面快速與高大化相結(jié)合的風(fēng)格。不過(guò)，2004年雅典奧運(yùn)會(huì)，世錦賽亞軍美國(guó)隊(duì)僅獲第五名，吉田敏明離職。吉田敏明給美國(guó)隊(duì)塑造的打法卻深得郎平的欣賞，2005年2月接手美國(guó)女排之后，她堅(jiān)持了這一打法。從那時(shí)起，郎平就將這種全面與力量相結(jié)合的打法延續(xù)下來(lái)，如今的中國(guó)女排正是在這樣一條符合現(xiàn)代排球發(fā)展的道路上闊步前進(jìn)。

同美國(guó)排協(xié)簽約時(shí)，合同任務(wù)只是打入奧運(yùn)會(huì)，但傳奇教練的指導(dǎo)加上先進(jìn)的打法讓美國(guó)隊(duì)突飛猛進(jìn)。在2008年北京奧運(yùn)會(huì)上，原先不被看好的美國(guó)隊(duì)連克中國(guó)、意大利、古巴闖入決賽，奪得銀牌。

有人說(shuō)，執(zhí)教美國(guó)女排的郎平趕上了好時(shí)候。隨著中國(guó)不斷發(fā)展進(jìn)步，國(guó)人的視野早已經(jīng)不局限在國(guó)內(nèi)。對(duì)于郎平執(zhí)教中國(guó)女排的“大對(duì)頭”，雖然國(guó)內(nèi)也有非議之聲，但更多人給予郎平的是支持和鼓勵(lì)。那時(shí)候，陳忠和率領(lǐng)的中國(guó)隊(duì)與郎平率領(lǐng)的美國(guó)隊(duì)之間的較量被稱為“和平之戰(zhàn)”，至今仍被球迷津津樂(lè)道。

除了帶隊(duì)打球，她還在美國(guó)成立郎平基金會(huì)，為受傷的中國(guó)運(yùn)動(dòng)員提供康復(fù)治療，資助生活困難的退役運(yùn)動(dòng)員。原中國(guó)女排主力二傳馮坤和副攻手趙蕊蕊都接受過(guò)郎平基金會(huì)的幫助。

在北京奧運(yùn)會(huì)之后，郎平再次辭職。回家與家人團(tuán)聚。此時(shí)，她的女兒白浪已經(jīng)上大學(xué)了。2009年，郎平受廣東恒大女排俱樂(lè)部邀請(qǐng)，回國(guó)以500萬(wàn)元年薪擔(dān)任球隊(duì)主教練。死氣沉沉的中國(guó)排球聯(lián)賽第一次見(jiàn)識(shí)到資本的強(qiáng)大，也見(jiàn)識(shí)到郎平的妙筆生花，恒大從一支未入流的球隊(duì)一躍飛升，5年內(nèi)兩奪聯(lián)賽冠軍。

此時(shí)在郎平的心中已經(jīng)生出退休念頭。在她看來(lái)，女兒即將大學(xué)畢業(yè)，自己也已經(jīng)50歲了。家庭和睦，功成名就，終于可以休息一下，過(guò)一過(guò)“種花養(yǎng)草，躺在沙灘上曬太陽(yáng)”的生活了。

但歷史總是驚人地相似，這時(shí)的中國(guó)女排又一次在低谷中掙扎。從2008至2012年這個(gè)周期，中國(guó)女排三換主教練，但只在倫敦奧運(yùn)會(huì)上獲得第五名，兩個(gè)月后又在亞洲杯決賽中史無(wú)前例地輸給了泰國(guó)隊(duì)。

郎平曾經(jīng)的助理教練李勇曾這樣評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)的情況：“這情形頗似20年前，1988年漢城奧運(yùn)會(huì)，中國(guó)女排以一枚難如人意的銅牌謝幕之后，主帥進(jìn)入走馬燈般的輪換期，李耀先不行換胡進(jìn)，胡進(jìn)不行再換栗曉峰，一折騰就是7年，直到把亞洲冠軍都折騰丟了之后，袁偉民終于下決心請(qǐng)回郎平。”

四

從2013年3月開(kāi)始，在中國(guó)排協(xié)反復(fù)游說(shuō)下，53歲的郎平經(jīng)過(guò)一個(gè)月的猶豫和糾結(jié)，終于再次出山執(zhí)掌中國(guó)女排的教鞭。

郎平送給姑娘們的“見(jiàn)面禮”是一張列有9個(gè)問(wèn)題的調(diào)查問(wèn)卷。

說(shuō)說(shuō)你的性格特點(diǎn)，談?wù)勀愕募夹g(shù)特點(diǎn)；你認(rèn)為國(guó)家隊(duì)在里約周期的奮斗目標(biāo)應(yīng)該是什么？你能為球隊(duì)做哪些貢獻(xiàn)？你的個(gè)人目標(biāo)是什么？你希望教練在哪些方面給你更多幫助……

當(dāng)國(guó)家隊(duì)的球員拿到這份問(wèn)卷時(shí)，郎平還在帶著廣州恒大女排準(zhǔn)備亞俱杯賽。在帶領(lǐng)新一屆中國(guó)女排開(kāi)啟一段奮斗歷程之前，她想用這樣的方式先了解一下這些和自己女兒年齡相仿的孩子。

其實(shí)，在中國(guó)排球聯(lián)賽4年的時(shí)間里，郎平已經(jīng)對(duì)國(guó)內(nèi)球員有了不少了解。她回憶說(shuō)：“第一年我寫集訓(xùn)名單的時(shí)候，賴亞文指導(dǎo)都不知道名單上的朱婷是誰(shuí)。我說(shuō)這個(gè)小孩我在甲A執(zhí)教恒大的時(shí)候見(jiàn)過(guò)，特有天賦，但就是軟，其實(shí)我年輕的時(shí)候也特別軟。包括袁心玥、楊方旭，打完亞錦賽全調(diào)來(lái)了，訓(xùn)練一個(gè)月。當(dāng)時(shí)有教練說(shuō)，袁心玥你是用不上的，她太軟了，差得太遠(yuǎn)，她來(lái)的話，還得重新教她扣球動(dòng)作。我說(shuō)不試你是不會(huì)知道的，也許我們會(huì)創(chuàng)造大家想不到的結(jié)果。因?yàn)楝F(xiàn)在中國(guó)副攻線上沒(méi)有人了，必須要自己培養(yǎng)，辛苦一點(diǎn)也必須走這條路。”

但是，郎平做的功課要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)這些。第一堂訓(xùn)練課，她一聲“小葵”立時(shí)把沈靜思喊愣住了，這位年輕的二傳完全沒(méi)有想到郎指導(dǎo)竟然知道隊(duì)友對(duì)自己的愛(ài)稱。郎平不反對(duì)球員的個(gè)性，相反還非常鼓勵(lì)她們，球隊(duì)訓(xùn)練之后不收手機(jī)不查房，但是郎平仍然要求隊(duì)員出現(xiàn)在公共場(chǎng)合時(shí)全部穿隊(duì)服。在組隊(duì)的第五天，郎平帶著球隊(duì)飛赴寧波北侖集訓(xùn)基地。細(xì)心的球迷一眼就看出了這支球隊(duì)著裝上的變化，都是統(tǒng)一的桃紅色T恤衫和紅色運(yùn)動(dòng)褲。郎平表示這要求是自己提出的：中國(guó)女排是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，球隊(duì)整體亮相時(shí)要統(tǒng)一著裝。

郎平幾乎從頭打造了一支中國(guó)女排，她開(kāi)始了5天飛3個(gè)城市考察球員的日子。中國(guó)女排以一年一顆新星的速度擴(kuò)充著實(shí)力，2013年的朱婷、2014年的袁心玥、2015年的張常寧、2016年的龔翔宇。這支中國(guó)女排奪得2014年世錦賽亞軍、2015年世界杯冠軍，2016年奧運(yùn)會(huì)冠軍，人們欣喜若狂地發(fā)現(xiàn)，不用再等到4年之后的東京奧運(yùn)會(huì)了。只用了3年的時(shí)間，郎平實(shí)現(xiàn)了自己的諾言。現(xiàn)在這支中國(guó)女排平均年齡只有24歲，即使三位老將退役，筋骨仍在，未來(lái)仍不可限量。

在里約奧運(yùn)會(huì)奪冠之后，郎平已經(jīng)被無(wú)數(shù)次地問(wèn)到同樣一個(gè)問(wèn)題，“下一個(gè)奧運(yùn)周期還會(huì)繼續(xù)執(zhí)教嗎？”還有三個(gè)多月就滿56歲的郎平，回答都是“還沒(méi)有考慮”。無(wú)論她是否繼續(xù)帶領(lǐng)中國(guó)女排走下去，人們都會(huì)記得她在3年前剛剛執(zhí)教時(shí)所說(shuō)的“在我退休之前再為中國(guó)女排努力一把”。

中國(guó)女排幸甚，中國(guó)幸甚，郎平做到了。