穿白衣的魔笛手

加里斯·貝爾會永遠(yuǎn)記得里斯本的五月。風(fēng)是清涼的，撲到臉上卻讓渾身血液都著了燒。他盯著計時牌……第87分鐘，第88分鐘，第89分鐘……虔誠祈禱穿著雪白球衫的隊伍能從隨便哪兒把皮球塞進(jìn)對面的球門。終于，第92.48分，時間凍住了。他們真的把球弄進(jìn)了對方的大門。

塞爾吉奧·拉莫斯排開人群，高高躍起接莫德里奇的角球傳中，甩頭敲進(jìn)了扳平的一球。品嘗回憶，貝爾微笑著調(diào)侃：“對，他就喜歡助攻。說老實話，那球傳得可真漂亮。”

莫德里奇從右路兜出的那條弧線漂亮得就像落月流光，但他可不是傳了那一個漂亮的球。一場又一場，他傳出一打又一打漂亮的球。他遞出漂亮的助攻，貢獻(xiàn)漂亮的斷球。他盤帶，控制，創(chuàng)造，把節(jié)奏推向高潮，又從容穩(wěn)住了局勢。說到局勢，他閱讀局勢，“翻譯”局勢，不斷為球隊做出選擇，用這些選擇把比賽的結(jié)果導(dǎo)向勝利。用西班牙人的話說，他給場上帶來“氧氣”。每當(dāng)場面變得含混不清、盤結(jié)復(fù)雜，他找到通路把那些纏在一起的結(jié)解開，為沉悶的體育場吹入清新空氣。他和所有那些刪繁就簡、舉重若輕的中場魔術(shù)師一樣，當(dāng)他們觸到球，一切都變得輕巧起來。

像每個在皇馬泊下錨來的隊員一樣，他經(jīng)歷過許多名師，安切洛蒂從穆里尼奧手中“繼承”了他，然后是貝尼特斯，現(xiàn)在是齊達(dá)內(nèi)。當(dāng)被問起莫德里奇時，齊達(dá)內(nèi)的笑容里帶點驚嘆，“他外腳背觸球的那—下，哇噢……”你知道那種感覺，被齊達(dá)內(nèi)贊賞，聽他帶著敬意提起你的技藝。

現(xiàn)在你已經(jīng)知道了，莫德里奇是個好球員，但他可能比你以為的還要好，伯納烏以外的人們很少談?wù)撃吕锲妫幻懒韪駛儯鄬τ谒麨榍蜿犠龅模苍S談得也還不夠多。他孑然一身來到這里，像一位外聘的高級工程師。人們覺得他靈慧，秀雅，卻意識不到他已經(jīng)成為了球隊的基石。翻閱報章，一個淺顯的結(jié)論就是，他在缺席時才被提起得最多。大家驚惶地發(fā)現(xiàn)，球隊的運轉(zhuǎn)變得滯澀，那些閃耀的明星有些黯淡，因為他不在。我們可以勇敢地說，安切洛蒂把自己的皇馬前途和第四個歐冠（算上球員時代的話，第六個，他可真是見慣了場面）押注在了穩(wěn)固而健康的中場，很不幸他賭輸了。

現(xiàn)在，《馬卡》會在大頭條問，“如果莫德里奇感冒怎么辦？”言下之意是皇馬就要打噴嚏。他很不容易才來到皇馬，又花了很多時間收服半數(shù)馬德里人的心（另一半馬德里人恨他，這就是故事的背面了）。理解他并不那么容易，第一個休賽季時，他被這份報紙的讀者們票選為當(dāng)年最失敗的引援，如果在當(dāng)時這個結(jié)果顯得刻薄蠢笨，那么如今所有做出這個決定的人，都應(yīng)該羞愧于自己的荒謬。

貝尼特斯很喜歡談?wù)撍Ｋ溃@名球員在球場上貢獻(xiàn)的，不僅是自己的技巧，還有理解與領(lǐng)悟。安切洛的的助教保羅·克萊門特則解釋說，陣中擁有這樣能夠勝任任何位置的球員，讓排兵布陣都變得容易而充滿彈性。而齊達(dá)內(nèi)堅稱：“莫德里奇帶給這支球隊良多。”

“盧卡太出色了。我認(rèn)為他能夠勝任伊斯科的位置，與哈維·阿隆索或者伊利亞拉門迪組成雙人中場搭檔，或者成為三人中場組中的。一極。我不同意稱他為‘樞紐型的節(jié)拍器，因為莫德里奇同時也是名富有創(chuàng)造力的攻擊手；但他也不是那種游弋在鋒線身后的大陸型前腰。他就是一名中場，一名頭腦充實，武器庫完備的，真正的中場。”在安切洛蒂手下，他和托尼·克羅斯實現(xiàn)了完美的調(diào)和，克羅斯從他踢得別扭的后腰位置前移，卡洛斯·卡塞米羅加入他們，共同組成了這支球隊的動力之源：卡塞米羅持球保護(hù)，克羅斯傳球擺渡，莫德里奇指揮推進(jìn)，也兼職其他任何工作，如你所愿。他們的效率遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了所獲得的聲譽。

但是依然，懂得的人會懂。那個圣西羅的周五，迭戈·西蒙尼如此鄭而重之地對待卡塞米羅，以至于有記者提問，他是否認(rèn)為卡塞米羅是皇馬隊內(nèi)最重要的球員。他回答：“從平衡的角度來說，毫無疑問。”但從真正的“平衡”，從把璀璨的群星捏合成支隊伍的角度來看，很少有人能比莫德里奇更重要。他能夠把握住那些重要而微妙的時機(jī)，做出任何事：連接中場與攻擊群，拿住皮球幫球隊扎住陣腳，用清晰的出球梳理局面，最小化被斷球和失控的危險……他是克里斯蒂亞諾們得以建造瓊樓華宇的的基石。哦，就像貝爾說的那樣，他還能給出漂亮的助攻。

“他擁有一個中場核心所需的所有技能，”安切洛蒂曾點評，“但也許其中最重要的是持球滲透的能力。他能夠靠傳導(dǎo)撕開防守，打開空間。”齊達(dá)內(nèi)附議并補充：“盧卡給球隊帶來了很多東西。他是位技術(shù)大師，看到他用外腳背做到的事，那些美妙的傳球，讓我驚嘆不已。”

格拉納達(dá)的哈維·馬奎斯給自己新生的孩子取名為莫德里奇。他澄清，這純屬巧合，妻子很喜歡這個名字，盡管“莫德里奇是一位很好的球員，很好的人。”

他確實是一位很好的人，在球員中也享有很好的聲譽。現(xiàn)在，像馬特奧·科瓦西奇這樣的后輩會說“莫德里奇是全世界最好的中場核心”，而馬德里競技的核心科克，在米蘭的歐冠決賽前被EsPN要求“從對面陣營中挑選一人加入自己”時，選擇不是貝爾，不是本澤馬或羅納爾多，甚至不是拉莫斯，而是莫德里奇。他們都在中場承擔(dān)重任：“我喜歡他掌控整支球隊的方式，我非常喜歡莫德里奇。”

掌控。這就是莫德里奇一直以來在做的事。他把自己的如水的沉靜氣息感染給整支球隊，這支以往通常被評論為“局部相加遠(yuǎn)大于整體”“堆砌天賦卻各自為政”的球隊。一個銀河紀(jì)元那么久，皇馬一直擅長用個人能力的優(yōu)勢碾壓過弱隊，卻在面對頂尖對手時屢屢功虧一簣。他們興奮卻慌亂，努力卻無序，這就是為什么他們需要莫德里奇。

而莫德里奇，他只是“知道”。他在場上很忙，但看起來總是寧定，淡漠（盡管到了三十歲上，他還是看起來像棵年輕的白楊。《衛(wèi)報》的評論員巴尼·羅內(nèi)甚至認(rèn)為他太細(xì)幼了，“仿佛扮成大巫師的小男孩”），他知道該做什么。齊達(dá)內(nèi)說：“我試著不用許多戰(zhàn)術(shù)指令去煩他，每場比賽，我只會對他交代兩三個防守上，的細(xì)節(jié)。”

他能讀懂剩下的一切。

在薩格勒布迪納摩青年隊出道時，他曾是一名經(jīng)典的“10號”，但閱讀大局的能力讓他在整個職業(yè)生涯中越撤越深。當(dāng)局勢困難飄搖，他會一直退到防線身前，成為屏障，成為“錨”。

而即使此時，他依然是寧定的。有什么能夠讓盧卡·莫德里奇慌亂？六歲時，他就因為前南斯拉夫的戰(zhàn)火離開了家鄉(xiāng)扎通，童年的大多數(shù)時光都在扎達(dá)爾一家旅館的避難點度，過，那是克羅地亞達(dá)爾馬提亞南部的一座港口城市。他的父親上了前線，而爺爺枉死在了內(nèi)戰(zhàn)里。靠著戰(zhàn)爭年代的軍餉，老莫德里奇在戰(zhàn)爭結(jié)束后把他送進(jìn)了迪納摩的訓(xùn)練營。十八歲，他被租借到波黑的薩連斯基俱樂部，那里的比賽水平不高，卻像城市本身一樣彌漫著硝煙味。在波黑聯(lián)賽，他學(xué)會了拿球半圈內(nèi)擺脫并出球，迅捷得足以逃開暗中的膝襲和隱蔽的踩踏。“一旦在波黑踢過球，你將去哪里都無所畏懼。”無所畏懼的一年以后，他被評選為年度聯(lián)賽最佳球員。

2006年，他二十歲，作為隊中最年輕的球員被選拔進(jìn)入國家隊，首戰(zhàn)就是與阿根廷的世界杯熱身賽，克羅地亞3比2獲勝。主教練克拉尼察對這名小將贊不絕口：“他天資過人，極有組織才能和大將風(fēng)范，”也正是這些特質(zhì)日后使他走上了全世界最有“星味”球隊的指揮席。“他出腳迅捷，對場上均勢的感受靈敏，而且視野很好，未來還會更好。非同一般的年輕人。他的球感渾然天成，在場上動念飛快，雙腳技術(shù)都很出色，還可以跑上一整天都不會累。他就是踢足球的料。”

但真正擊碎一切質(zhì)疑的還是2008年的歐洲杯。在那以后，再也沒有人懷疑他單薄身板中的能量了。薩格勒布迪納摩與他簽過十年長約，但每個人都知道，它的意義僅在于幫球隊從五大聯(lián)賽獲得一個更高的報價。巴塞羅那和切爾西都表現(xiàn)出了濃厚的興趣，他們只擔(dān)心他是否能適應(yīng)聯(lián)賽的強度。但沒有人能像達(dá)米安·科莫利一樣堅決，早在當(dāng)年三月，這位托特納姆熱刺隊的體育總監(jiān)看完克羅地亞對蘇格蘭的歐洲杯預(yù)選賽后就下定了決心。“他經(jīng)歷了恐怖的防守。那些蘇格蘭球員顯然想嚇退他，踢倒他，但卻甚至沒法近他的身。他主導(dǎo)了整場比賽，令人賞心悅目。有人說他很瘦弱，但對我完全不覺得這是個問題。”

就像他自己說的，適應(yīng)了波黑聯(lián)賽的球員能夠適應(yīng)英超。起先他被放在邊路，然后雷德克納普接手了球隊，讓他執(zhí)掌中軍：“他有那種能力，創(chuàng)造機(jī)會，讓事情發(fā)生。”科莫利為熱刺囤積了一群生猛的年輕人，而莫德里奇就是驅(qū)動他們的大腦。離開前，他們一起打進(jìn)了歐冠，同時在“聯(lián)賽里哪支球隊最具觀賞性”的爭論里占據(jù)上風(fēng)。

皇馬以3000萬歐元加500萬浮動獎金的條款把他帶到了伯納烏，而這在一段時間內(nèi)都會是白衣軍團(tuán)最劃算的買賣之一。盡管教據(jù)并不能體現(xiàn)他的作用，但我們還是不妨列示一番：剛剛過去的賽季，西甲僅有三位中場球員傳球成功率超過90%，他是其中之一。更何況，他傳出了更多的威脅球，這意味著在調(diào)度以外，同時給球隊注入創(chuàng)造力。在防守端做出的貢獻(xiàn)也是驚人的，他場均有1.5次攔截，1.9恢?jǐn)嗲颉?/p>

但正如我們始終強調(diào)過的，真正讓莫德里奇不可或缺的，是他引導(dǎo)局勢的強大能力。它蘊含在每一次“正確”的選擇中，就像他神奇出現(xiàn)的每一次封堵，每一次妙傳，每一下“舍身堵?lián)屟邸薄Ｔ诟窳滞捓铮豆柲鞯幕ㄒ履У咽帧肥且豁撟屓诉^目難忘的悚然篇章，穿著花衣的英俊青年吹起魔笛，孩子們便心神恍惚地跟隨他走向荒原大海；而一旦穿上球鞋，莫德里奇擁有的是與他相仿的足球魔力，你相信攻勢與守備能像泉水一樣無間地流淌，而你跟隨著他，能夠心神平靜，去往閃亮的銀河盡頭。