興奮劑之重

JEAN-CHRISTOPHE　COLLIN

德尼斯·哈頓的墓地就在垂懸于內(nèi)羅畢西南部城市恩龔格上方四個丘陵中的一個。這位凱倫·白烈森（丹麥著名的現(xiàn)代作家，曾居肯尼亞）的情人因飛機(jī)事故結(jié)束了混亂的一生，并在此長眠了將近一個世紀(jì)。他與白烈森的故事被排成電影《走出非洲》并獲1985年奧斯卡最佳影片。在這些將丘陵切割得四分五裂的紅土路上，每天日出時都有上百人在這里奔跑。其中不少人奪得過在遙遠(yuǎn)的歐洲大陸舉行的大型馬拉松賽事的冠軍，還有人面對一雙普通跑鞋也只能仰屋竊嘆。在市區(qū)一家酒店的酒吧里，斯蒂芬，這里我們這樣稱呼他，點了一杯奶茶，這是運動員們結(jié)束晨跑后蒯示配：每天早上太陽升起時他們空腹開始這魔鬼般的訓(xùn)練。

斯蒂芬30多歲，獲得過一些成功，馬拉松跑進(jìn)過2小時10分。在歐洲任何一個國家他都可以成為人物，但在肯尼亞，他什么都不是。起初，我們偽裝成一位與在肯尼亞訓(xùn)練的法國和俄羅斯運動員有約的比利時經(jīng)紀(jì)人，以尋找有潛質(zhì)的肯尼亞田徑運動員作為掩護(hù)。但斯蒂芬一眼就看穿了：“別以為我們傻……我很清楚，你們是記者，是來調(diào)查肯尼亞運動員服用興奮劑的情況的。”事后看來，這樣更好，大家可以撕去偽裝，開門見山了

當(dāng)時德國ARD電視臺和英國《星期日泰晤士報》還沒有披露他們對肯尼亞運動員服用興奮劑的調(diào)查結(jié)果，不久前他們才公布2001-2012年共有800多名各國運動員在血檢中有服藥的嫌疑或重大嫌疑。不過在此之前，關(guān)于肯尼亞長跑奇跡的質(zhì)疑已經(jīng)存在一段時間了，自2012年以來，有至少35名肯尼亞運動員在興奮劑檢測中呈陽性。

于是今年春天，我們來到了肯雅塔機(jī)場，希望撕下肯尼亞長跑的神秘面紗。最近15年，我們對東非裂谷進(jìn)行過多次報道，那里美麗的景色，貧窮但滿懷希望的跑者，熱情的牧羊者讓我們深深折服。自1968年吉普凱諾在墨西哥奧運會上獲得1500米的金牌后，中長跑運動在肯尼亞的發(fā)展一發(fā)不可收拾，轉(zhuǎn)眼快50年。有人描述過這里的清晨，運動員們帶著瘋狂的欲望奔跑，希望能早日擺脫貧窮的生活。孩子們穿過崎嶇的山路奔跑著去上學(xué)，這也造就了他們無與倫比的奔跑能力。

天時地利讓肯尼亞在長跑界大獲成功，奧運會和世界所有大型馬拉松的領(lǐng)獎臺上，都能看到他們的身影。那是他們最光彩照人的時代，那一代吃著于加利（當(dāng)?shù)氐柠溩樱┖托迈r木瓜，和著奶茶成長的運動員們不僅不敢接受任何注射，甚至讓他們吃阿司匹林都是奢望

但最近40年來，如同上世紀(jì)90年代的自行車運動一樣，長跑也不再干凈。太多的年輕人跑出了不可思議的成績

顯然，在得天獨厚的東非裂谷，一些不如基里維爾公園的藍(lán)天那樣的純凈的東西參雜在其中。

“現(xiàn)狀只能用災(zāi)難來形容。”斯蒂芬總結(jié)道，“年輕人為了成績不惜一切代價，他們對這項運動失去了敬畏，奔跑成了轉(zhuǎn)圈的工具。一個21歲的年輕人馬拉松的成績在2小時06分或07分已經(jīng)不再稀奇。他們在醫(yī)生的幫助下服用EPO、蛋白合成激素、荷爾蒙增長素，醫(yī)生會從運動員們的獎金里得到提成。這已經(jīng)成為了普遍現(xiàn)象。你去找個醫(yī)生，他會對你說：‘昨天我給某某開過這種藥。然后所有人都想要同樣的東西。在東非裂谷，運動員們可以得到想得到的一切藥品，服藥已成常態(tài)。而且腐敗已經(jīng)滲透到整個肯尼亞社會，田協(xié)也不例外。”斯蒂芬喝完了這杯茶，又要開始訓(xùn)練了，在亞洲舉行的馬拉松已迫在眉睫。

世界反興奮劑組織對近來肯尼亞選手興奮劑丑聞頻發(fā)的現(xiàn)象感到擔(dān)憂，并為此要求肯尼亞方面通過獨立的第三方組織出具一份調(diào)查報告。體育部長委托莫尼·維克薩醫(yī)生負(fù)責(zé)調(diào)查肯尼亞的興奮劑情況。顯然這個是見過大場面的人物，他曾在德國學(xué)習(xí)過運動醫(yī)學(xué)，后來獲得了律師執(zhí)照。如今他是肯尼亞峰大學(xué)的法學(xué)教授，在內(nèi)羅畢市中心的校園里的一棟辦公樓的5層辦公室里，他接待了我們。這次談話開門見山，他承認(rèn)調(diào)查結(jié)果讓人震驚。

“在肯尼亞，我們認(rèn)為服用禁藥的都是西方運動員……但調(diào)查結(jié)果表明我們的問題有多嚴(yán)重。”維克薩憂心忡忡地說道，“我們訪問了不同項目的40多名運動員，也和一些尿檢呈陽性的運動員聊過，還走訪過販賣興奮劑的商店

我們意識到興奮劑現(xiàn)象已經(jīng)到了何種嚴(yán)重的程度。”報告顯示興奮劑在肯尼亞體育界肆虐，從橄欖球到田徑。據(jù)ARD電視臺和《星期日泰晤士報》披露，在800米到馬拉松的中場項目146枚奧運會及國際賽事獎牌得主的血檢成疑，其中18人來自肯尼亞。

維克薩教授指出了興奮劑泛濫的多種原因：“首先在于忽視。太多服藥的年輕運動員并沒有受到足夠的教育。政府也沒有及時干預(yù)，政治上的預(yù)防措施一片空白。我們可以輕易在肯尼亞買到興奮劑產(chǎn)品，比如在保健品商店或是隨便一家藥店，不用出示醫(yī)生證明就可以買到EPO。在這個國家，運動員消耗的EPO要遠(yuǎn)多于病人的消耗……”

在離開為薩克教授的辦公室時，在東非裂谷，年輕人為了夢想奔跑的情景似乎失去了光彩。

我們動身去往埃爾多雷特，肯尼亞長跑重鎮(zhèn)……從內(nèi)羅畢到埃爾多雷特約有6個小時的車程。和我們20年前第一次去那里報道保羅·特爾加特、摩西·基普塔努伊、丹尼爾·科門等田徑名將時相比，沿途沒什么變化。彼時，只有兩三座訓(xùn)練營，每家有十幾名選手，天天在滿是灰塵的山路上奔跑。

周一早上，在距離埃爾多雷特30公里的東非裂谷上的小城伊跨，有接近300多名選手在此訓(xùn)練，他們穿越每一座山丘和奧爾多雷特附近的所有村莊。這還不算在恩龔格、恩耶里和納庫魯訓(xùn)練的運動員……跑步成了肯尼亞最主要的民族卡倫金人擺脫困境的不二選擇。在歐洲或中國的馬拉松賽上，冠軍可以拿到4萬美元，更重要的是賽后幾乎沒有尿檢的程序。

埃爾多雷特也已不再是過去落后的小鎮(zhèn)模樣，和現(xiàn)代城市一樣，這里豪華酒店林立和街道擁擠。20年來，運動員們在這里進(jìn)行了大量投資。他們之中最著名的是1991、1993、1995年三屆世錦賽冠軍，3000米障礙、5000米世界紀(jì)錄冠軍獲得者摩西·基普塔努伊，他在埃爾多雷特是如雷貫耳的商人。在市中心他擁有一幢高樓，高樓入口處還開設(shè)了一家超市。“現(xiàn)在我每周跑三次以保持身體狀態(tài)。”他說道。我們想了解他對肯尼亞興奮劑問題的看法，他也是直言不諱。（見配文）。

基普塔努伊證實興奮劑已經(jīng)在肯尼亞新一代運動員中肆虐，也正因如此他才決定與田徑圈劃清界限，并停止訓(xùn)練訓(xùn)練其他運動員，他與三屆世錦賽3000米障礙冠軍（2009、2011、2013）、兩屆奧運會3000米障礙冠軍（2004、2012）埃澤基艾爾·肯博伊結(jié)束了合作關(guān)系。

與基普塔努伊一樣，很多肯尼亞人也和田徑界保持著清晰的距離，《國家日報》記者科佩菲爾德·拉加特如此解釋道，“我們聽到有在埃爾多雷特訓(xùn)練的運動員尿檢不過關(guān)時會很失望。特別是2014年9月里塔·葉普圖被查出服用EPO時。這對肯尼亞人是個巨大的打擊，因為葉普圖是我們的舉行，她贏得過三次波士頓馬拉松的冠軍（2006、2013、2014）以及一次芝加哥馬拉松金牌（2014），而馬拉松是在肯尼亞有著很高的關(guān)注度。葉普圖服藥事發(fā)，造成了長跑與肯尼亞人之間的裂痕，如今大家已經(jīng)不看馬拉松的轉(zhuǎn)播了，因為他們不相信比賽結(jié)果的真實性。這也讓我的工作變得很困難。”

總算可以核實維克薩教授的結(jié)論了。我們?nèi)サ揭患沂兄行牡乃幍辏喴黄縀PO。“你們想要1000毫升的還是2000毫升的？”店員問道，她沒問我要任何醫(yī)生證明，顯然對類似的要求已經(jīng)司空見慣。我們訂了一瓶可以使用8周的，第二天店里就有貨了。

我們沿路向東，去尋找一個代表正義的人，他的人物是保護(hù)東非裂谷的孩子們避免興奮劑的侵襲。上世紀(jì)70年代從愛爾蘭而來的科爾姆神父先是在這里訓(xùn)練女孩，后來是男孩，直到把他們帶上了奧運會和世錦賽的領(lǐng)獎臺上。他一直住在距離圣帕特里克學(xué)校只有兩步之遙的蔥蔥綠綠的別墅里，他在這里已授課多年。他家旁邊是個簡陋的大房子，他就在里面訓(xùn)練手下的運動員。很多冠軍都是在這里長大，開始接觸跑步的技巧，包括800米世界紀(jì)錄保持者戴維·魯?shù)仙常两衩磕晁紩谶@里住上一段時間。

雖然科爾姆神父的熱情與幽默絲毫沒打折，但肯尼亞興奮劑肆虐的現(xiàn)狀卻讓他怒不可遏。和基普塔努伊一樣，他痛斥了政府袖手旁觀的態(tài)度。“當(dāng)局完全該做出反應(yīng)，懲罰那些作惡的人，因為這嚴(yán)重?fù)p害了肯尼亞田徑的形象。現(xiàn)在，世界上的其他人都會認(rèn)為肯尼亞人在奧運會世錦賽上取得的榮譽依賴于興奮劑，這，太可怕了……”實際上，直到現(xiàn)在，肯尼亞都沒有與興奮劑做過斗爭。當(dāng)然國家的處境對于改變興奮劑肆虐的現(xiàn)狀毫無裨益。他們沒有反興奮劑實驗室，距離肯尼亞最近的一家位于……南非。

另一個困難是很難鎖定運動員的位置，東非裂谷的很多村落根本就沒有地址。所以肯尼亞運動員不會受到突擊檢查。一名運動員向我們展示了一封指出了地點、日期和時間的“突擊檢查”。“當(dāng)我達(dá)到的時候，現(xiàn)場有50多名運動員，這表明根本沒人像在歐洲那樣受到真正的突擊檢查。”

不過這一情況已有好轉(zhuǎn)的趨勢。政府創(chuàng)建了國家反興奮劑辦公室，來自挪威和中國的同行幫他們完善各種細(xì)節(jié)。另外還實行更加嚴(yán)厲的反興奮劑法案。“在教練與外國經(jīng)紀(jì)人之間確實存在問題。”維克薩教授說道，“是他們將興奮劑引進(jìn)肯尼亞，并為旗下的運動員服用。我們已經(jīng)有很多證人可以執(zhí)政他們。在肯尼亞，有27名得到田協(xié)認(rèn)可的持照經(jīng)紀(jì)人，其中25個來自國外，另外兩個肯尼亞人一個生活在美國，另一個在德國。”

肯尼亞政府也將部分責(zé)任怪罪在外國經(jīng)紀(jì)人的頭上。田協(xié)吊銷了兩名經(jīng)紀(jì)人的資格，其中包括在肯尼亞最具影響力的費德里科·羅薩。其中里塔·葉普圖就是他旗下的運動員。但所有人都知道很長時間以來田協(xié)都是興奮劑失控的同謀。韋斯利·科里爾曾是水平很高的馬拉松選手，如今是肯尼亞議員，對于該國田協(xié)的不作為，他直抒己見：“他們從未在反興奮劑問題上做出過任何努力。”對此維克薩教授持相同觀點：“沒錯，他們一直處于不聞不問的狀態(tài)，但現(xiàn)在他們必須要面對眼前的事實。”因為ARD電視臺調(diào)查表明田協(xié)的高層還試圖掩蓋運動員服用興奮劑的事實。

我們努力無數(shù)次，希望能采訪田協(xié)主席伊塞亞·基普拉加特，后者自1992年就開始擔(dān)任這一職務(wù)。但每次都遭到了他的拒絕。世界反：興奮劑組織近幾個月來也開始調(diào)查田徑運動沖的服用興奮劑現(xiàn)象，特別是針對俄羅斯進(jìn)行了大量調(diào)查，發(fā)現(xiàn)國際田聯(lián)和可能與俄羅斯的興奮劑事件有關(guān)，其中被涉及其中的包括國際田聯(lián)主席拉米尼·迪亞克的兒子，后者于肯尼亞田協(xié)過從甚密……國際田聯(lián)也委托獨立的調(diào)查機(jī)構(gòu)介入此事，希望能提高調(diào)查的透明度。最近的調(diào)查無疑會加速，并放大關(guān)于國際田聯(lián)與肯尼亞田協(xié)之間的關(guān)系，而該國服用興奮劑的運動員預(yù)計很難再次脫逃懲罰。