馮寶寶，一切有時

○藻靈

?

馮寶寶，一切有時

○藻靈

馮寶寶

民間有副對聯這樣說：“夫妻是緣，善緣惡緣，無緣不聚；兒女是債，討債還債，有債方來。”按照這個說法，假如一個人做子女時一直在還債，步入婚姻后遇到的又是惡緣，該是多么令人灰心的一輩子。很不幸，馮寶寶遇見的便是這樣的人生。

支離破碎的自己

多年以來，馮寶寶一直飽受同一個噩夢的侵擾。在夢里，她看見許多櫥窗，里面全是假模特兒，不知為什么它們全部碎掉了。她想把模特們復原，于是努力在一堆“頭”和“肢體”中找尋，像砌拼圖般逐個拼起。忽然間，她找到了支離破碎的自己，瞬間陷入了巨大的驚恐……

這樣的夢境折磨了馮寶寶好多年，她為此多次看過心理醫生。醫生告訴她，因為她沒有童年，有關兒時的片段都是破碎的，所以會一直重復這個充滿破碎感的噩夢。

的確，作為上世紀50年代紅透香港的全職童星，馮寶寶是沒有童年的。她兩歲半入行，自小在片場長大，沒上過學，只在拍戲之余請私人補習，年僅幾歲就為了拍戲不眠不休，從未品嘗過在父母懷中撒嬌、呼朋結伴玩耍的童年滋味。

被犧牲掉的童年換來的是廣泛的知名度，馮寶寶是世界華人電影史上迄今拍電影數量最多的童星，被譽為“中國電影有史以來唯一可以掛頭牌賣座的童星”。美國舊金山市市長更是將1989年6月3日命名為“馮寶寶日”。她還被導演們尊稱為“香港的女兒”。但與此同時，精神上的創傷也揮之不去，她曾回憶當童星的慘況：“我不懂得表達情緒，遇上哀傷、失望的情況，正常的反應應該是哭，我竟會笑；遇上開心的事情，人人笑呵呵，我反而哭，根本控制不了自己的反應……”

因為被父母安排連軸接戲，馮寶寶的收入也水漲船高，小小年紀拿到的片酬已經足以買下十幾套公寓樓，但這些錢全都被父親馮峰拿去賭掉了。16歲那年，父母鬧離婚，母親為了爭奪女兒，在法庭上曝出了她的身世，原來馮峰并非她的親生父親，只是養父。這件事令馮寶寶徹底崩潰，她淡出演藝圈，遠遁英國念書療傷。

在英國，馮寶寶遇見了做金融的招再強，并于23歲那年嫁給了這個承諾給她一生幸福的男人。她決心忘掉過去，重新開始。依靠婚姻很難修補破碎的靈魂，雖然在婚后誕下二子，但馮寶寶的第一段婚姻僅僅維系了十年。在簽署離婚協議時，招再強強迫她承認自己有精神疾病，以致她失去兩個兒子的撫養權。命運的安排如此荊棘密布，她幾乎失去了前行的勇氣。

與“馮寶寶”和解

離婚之初，馮寶寶身無分文無處可去，只能寄居在朋友家的斗室里。逼仄的空間憋得她透不過氣來，她常坐在窗臺上透氣。有一日天空中起了大霧，她忽然有一種跳下高樓尋求解脫的沖動。她對自己說：跳吧，跳下去一切苦便了結了。可當她剛剛跨出一條腿的時候，隔壁房間菲傭的忙碌聲把她拉回了現實。她在腦中迅速將自己跳樓后發生的事編寫成一個劇本：自己死狀慘烈，媒體蜂擁而至，許多無辜的人將受到牽連終生不得安寧，好心幫助自己的朋友也會陷入困境——住房變兇宅，賣不出也住不了……在腦中預演完這個劇本，她收回了邁出去的那只腳。

好在還有戲可演，愿意同馮寶寶合作的大有人在，這個名字的背后隱藏著太多的市場價值。但她又實在恨極了這三個字，認為它帶給了自己太多的傷痛和折磨，所以在私下場合里，她一直以Petrina（馮寶寶英文名）自稱，試圖與“馮寶寶”這三個字劃清界限，但落魄時又必須賴以謀生，這種矛盾的心情令她頗感分裂。

痛苦的覺受依然在持續，她只能靠服用抗抑郁的藥品支撐自己活下去，這一服就是十八年。午夜夢回時她常問自己：生命為什么這樣痛？生活又為什么這么凄涼？內心的折磨是實實在在的，但不知為什么，體內又依然涌動著活下去和好起來的希望，因此她一直積極接受心理醫生的輔導，不放棄一切讓自己好起來的努力。

有段時間，馮寶寶隨劇組去香港的廟街拍戲，廟街素有“算命一條街”之稱，同劇組的小演員經常偷空跑去算命。馮寶寶不敢算命，很怕命師講出“少年還債、婚姻不順、一世辛苦”等說辭。但有時她也會去看熱鬧，一次她偶然聽一位算命先生跟一位女士講：“你上半生會很苦，一大家人的生計都壓在你身上，愛情也不順利。這是你上輩子欠下的債，你要去接受，受了，就把苦了結了，以后的日子就會越來越好……”馮寶寶覺得這番話很有道理，困擾她多年的心結忽然一下子解開了。她想：既然解釋不了自己的命運，就當自己是上輩子欠了債來還債的吧，現在債也還完了，苦也受夠了，為什么還沉湎于痛苦的情緒不做了結？第一次，她感覺現在的Petrina和曾經的馮寶寶仿佛達成了某種和解。

一切都“有時”

45歲那年，馮寶寶再次邂逅愛情，對方是馬來西亞籍建筑師翁兆泉，兩人的婚姻維系了十三年。這一次，馮寶寶品嘗到了愛情的甜，分別時也無太多的痛。“也許是因為到了一定年紀，懂得尊重緣分了。”她這樣說。

馮寶寶對童年沒有概念，她有關童年的記憶碎片里，偶爾也會出現麥芽糖和風車。那是養父馮峰買給她的，也許是為了哄她乖乖拍戲。但不知為什么，這一點零星的溫暖卻在她記憶中歷久彌新。從16歲驚悉身世的秘密，她就恨極了養父，但在得知馮峰身患重癥后，她又忍不住去探望他。當時因為肌肉萎縮，馮峰的臉早已扭曲變形，馮寶寶每日陪他說話，請人為他做針灸，這樣的陪伴持續了五年，直到馮峰離世。“我也講不清自己為什么這樣做，也許是因為我還姓著他的姓。做了這么多年父女，任你怎么想甩開這份關系，彼此總還是有關聯的吧……”馮寶寶在養父的葬禮之后告訴媒體。

因為失去了兒子的撫養權，又鮮有探望兒子的機會，孩子們長大后，同馮寶寶的關系也頗為疏離。得知長子招啟宗選擇了電影作為他的終身職業，馮寶寶聯想到自己入行后的種種辛苦，曾試圖阻攔，但轉念一想：每個人都有自己的路要走，兒子要面對的遲早要面對，自己橫加干涉未必有用，與其讓本就疏離的母子關系變得更冷，不如默默祝福兒子的電影之路走得順暢一點。

2015年，招啟宗與導演高志森合作拍攝電影《媽咪俠》，息影數年的馮寶寶義不容辭地出山擔任女主角，以實際行動支持兒子。招啟宗也特意在母親節安排了一場活動為母親慶祝節日。后來《媽咪俠》連連獲獎，也為馮寶寶斬獲了美國加州獨立電影節“杰出女主角”的稱號。但比這個更讓馮寶寶欣慰的，是來自兒子招啟宗的邀請，他說：“媽媽，你愿意同我一起住嗎？我想找回我們錯過的那些好時光……”

馮寶寶自1956年開始演戲，迄今已有六十年。入行六十年的慶祝典禮上，主持人問她有何愿望。她說想自拍、自導、自演一部電影，名叫《聚散有時》。她說：“聚散有時，一切都‘有時’，痛苦、歡樂、幸與不幸，都有自己的時效性。它們降臨時你會以為那是整個世界，但總會有過去的那一天，到時候回頭看，留下的唯有感恩。”

（圖片由CFP提供編輯張秀格gegepretty@163.com）