1100位母親的凝望

○依江寧

?

1100位母親的凝望

○依江寧

于全興作品

2016年5月8日母親節(jié)，一個名為《母親——中國幸福工程西部紀實》的攝影展在天津圖書大廈揭開帷幕。

一張張照片上，來自貧困山區(qū)的母親們，黑紅的臉膛、潰爛的嘴角、破爛不堪的衣裳，站在四處露風的茅屋前，或迎風守望著貧瘠的山梁。艱辛勞碌讓她們過早衰老。盡管眉頭帶著哀傷，可她們眼里流露出的卻是堅韌。

攝影展當天，許多人流下眼淚。人們將攝影師于全興團團圍住，詢問西部的種種。

展覽結束后，于全興又將啟程前往山區(qū)。從2001年開始，他數(shù)次這樣踏上孤寂、清冷的旅途，背著相機，走過中國12個西部省市自治區(qū)、94個貧困縣、306個村莊，拍攝了1100位貧困母親。

看過他照片的人紛紛解囊，有力支持了“幸福工程——救助貧困母親”公益項目的發(fā)展。

出發(fā)前，母親包了送行的餃子

于全興16歲那年，父親過世了，母親獨自拉扯六個孩子。按當時工廠規(guī)定，他們家的兩個孩子可以頂替父親生前的崗位。于全興知道家里窮，想早點去工作。母親卻舍不得。因為于全興酷愛畫畫，母親想讓他繼續(xù)深造。她沒什么文化，卻特別倔強，不服輸，帶著樸素的愿望支撐起了整個家。

學習藝術花費較大，當一個窮孩子熱愛上藝術時，他和他的家庭便不可避免地遭遇尷尬。每逢此時，母親總會用智慧找到解決辦法。為了讓兒子像別人一樣，用上墨綠色的畫板，母親叫他從同學那借來一個當樣本，先把買來的白布染綠，再找來四塊硬紙板，巧妙地粘合，做出的畫板居然跟買來的一樣。

為了幫母親一把，于全興去學剪紙，春節(jié)來臨之際挨家挨戶地賣。凜冽寒風中，當人們滿懷同情，將幾分錢、幾角錢塞進他紅腫的小手中時，他真實感受到了與母親分擔重負的歡欣。

于全興從天津美術學院畢業(yè)，分配在天津《家庭報》，從美術編輯做起，一直做到社長助理，主管廣告創(chuàng)收。平時，他還利用學美術的底子，承攬了不少裝潢業(yè)務。他房子寬敞，有車代步，日子舒舒服服。

1996年，“幸福工程”組委會在天津建立分會。于全興參與了“幸福工程——救助貧困母親”在天津市組織的募捐活動，因此接觸了很多資料，了解到中國偏遠地區(qū)，特別是西部貧困地區(qū)，竟有那么多掙扎在生死線上的母親，埋在心底的一根弦被彈動了一下，想為母親們做點什么的愿望自然產(chǎn)生了。

2000年11月，“幸福工程”組委會在北京召開年會。于全興和當時的組委會秘書長苗霞、宣傳部長方兵說起為西部貧困母親拍照的想法，并說不要報酬，只求組委會在采訪上給予方便。

去西部之前，于全興去看望了母親，告訴她要出差去很遠的地方，可能春節(jié)回不來。對可能遇到的危險，他說得有些含糊，不想讓母親擔憂。母親包了一頓餃子，吃飯時，娘兒倆幾乎沒怎么說話。等于全興走出門口時，他聽見了母親的聲音，“興兒，道兒上小心。”

于全興猛地轉身，母親就倚在門口，對著他慈祥地笑。

一張照片，惠及的不僅是母親

2001年11月，于全興到了云南丘北縣官寨鄉(xiāng)丫口村，這里以喀斯特地貌著稱。但被外人驚嘆為自然造物的鬼斧神工，對本地人來說，只意味著一個字：窮。這里天旱缺水，只能種玉米，每畝地產(chǎn)200斤就算高的，一般都在100斤左右。人們辛苦耕耘一年，仍有四個月的糧食缺口，需要國家救濟。

一個在家門口背著孩子的母親，引起了于全興的注意。

這位母親叫顧彩蓮，26歲，有兩個孩子。她住的茅草屋在城里人看來是危房，傾斜得厲害，用一個大木頭撐著。當時沒電，屋里黑洞洞的，于全興點亮打火機才看見，地上有口鍋，門后面所謂的一張床，就是幾個木頭搭的架子，上面一床破棉絮。

于全興的書

顧彩蓮說自從生了第二個孩子后，胸口一直疼，還不停地咳嗽，渾身無力，連走路都困難，更不用說做地里的活兒了。就是這樣病魔纏身，她每天還要編織竹籮，好讓丈夫在趕場時換幾個零錢貼補家用，買些鹽巴。

她從沒想過用這點錢為自己看病，而她最擔憂的，是6歲的大女兒因她的病過早承擔起了家務，每天和父親早早下地干活。顧彩蓮怕孩子身體吃不消。更讓她難過的，是沒錢供孩子讀書，女兒很可能重復自己的生活。

當顧彩蓮訴說家里情況時，沒掉一滴淚，甚至異樣平靜，像講述別人的故事。于全興端著相機的雙手卻在不停顫抖。

臨走，于全興問顧彩蓮有什么愿望。她說，如果誰能借一些錢，自己養(yǎng)一頭母牛，轉過年來母牛下了崽，就可以還錢。

這張照片配上顧彩蓮的話，被媒體發(fā)表，期間有3萬元捐款飛向這位母親。

幾年后，于全興再次拜訪顧彩蓮。到了顧家，瓦房取代了茅草屋，原來空蕩蕩的家添置了縫紉機、自行車。變化最大的還是顧彩蓮，她的笑是那樣快樂、酣暢。她的希望，是孩子能到城里讀書。一張照片，改變了一個家庭的命運，還將惠及她的后代。

從西部回來后，于全興開始審視自己的生活：生存的價值和意義是什么？生命的財富在哪里？他是注重精神生存的人，他發(fā)現(xiàn)，人回來了，可自己的精神、夢想依然在那片貧瘠的土地上游蕩。于是他選擇了作為志愿者，一次次出發(fā)。15年間，他先后從天津往返西部34次。

某年夏天，于全興走到了四川。結束了在黑山縣的采訪以后，突然天空下起瓢潑大雨，趕往下一個采訪地點的路上，他所乘面包車的路前方發(fā)生了泥石流。眼見著泥沙夾雜著巨大的石塊，從路邊山坡傾斜下來，于全興說：“沖過去。”同行的黑山縣計生委主任俄木學卻大喊：“快倒車！倒車！”

那天，在當?shù)乩相l(xiāng)幫助下，汽車費盡周折才脫離危險地段。司機盡可能把車開到了最快速度，因為塌方隨時可能再次發(fā)生，若趕上一塊石頭砸下來，車里的人都會成肉醬。

經(jīng)歷了那樣的生死劫難以后，于全興更深刻地理解了西部母親們的企盼，幫助她們成了他不變的心愿。

15年紀錄，托出更多“幸福母親”

這些年來，于全興不斷以展覽的形式，在各地呼吁世人關注西部貧困母親的生活現(xiàn)狀。聯(lián)合國的一位官員感慨地說：“你做了一件非常了不起的事。”后來于全興又出版了圖書《走近貧困母親》、大型畫冊《貧困母親——中國“幸福工程”西部紀實》。

2015 年，于全興獲得中華人口獎特別貢獻獎。他拍攝的《貧困母親》作品被美國圣路易斯芳特邦大學、美國肯塔基州莫海德大學、廣東美術館、廈門博物館等藝術機構收藏。

于全興從報社辭職后，來到天津師范大學任教。現(xiàn)在，他把這個項目傳遞給了他的學生。“現(xiàn)在的孩子比較嬌氣，我想讓他們感受一下，什么是真正的貧困。”于是，越來越多的學生跟著他飲山泉水，在蒿子稈鋪成的床上睡覺，跟著他在雜草叢生的山間行走，記錄下一張又一張貧困的臉。

于全興有一個幸福的家庭，妻子曾是出色的游泳運動員，今年22歲的女兒已經(jīng)上大學了。女兒的成長，奔波在路上的他陪伴得比較少，至今心有愧疚。

于全興喜歡吃涮羊肉，每次從遙遠的西部回到家，當晚，妻子和女兒必定會陪著他，坐在熱氣騰騰的火鍋前吃上一頓。于全興說，他把這當作妻女對自己的獎勵。有空時，于全興會拿著自己所拍的照片，給妻女講述“貧困母親”的生活。妻子常常會情不自禁地掉下眼淚，然而，最讓于全興欣慰的，是女兒的一個舉動。

一次從西部回來，聽完父親的描述，女兒轉身進了房間，拿出裝壓歲錢的鐵盒子，“爸爸，這是我所有的壓歲錢，700多元，你交給那里的小姐姐當學費吧。”那時女兒只有8歲，于全興的內心充滿了做父親的自豪感——女兒長大了。

（作者聲明：未經(jīng)作者許可，本文禁止上網(wǎng)或轉載。）

（圖片由本文作者提供編輯趙瑩zhaoyingno.1@163.com）