阿加莎，越老越愛你

○劉創

?

阿加莎，越老越愛你

○劉創

如果問這世上最著名的偵探是誰？夏洛克·福爾摩斯肯定算一個，還有一個毋庸置疑當屬赫爾克里·波洛。

1976年夏天，西方各大報紙頭版頭條紛紛發布“訃告”，《無所不能的波洛終于沒能破解年齡之謎》《帷幕已經落下，唯有波洛永生》——在小說《帷幕》中，波洛以生命為代價最后一次維護正義。他是虛構人物，卻影響了整個世界。

偵探小說之王阿加莎·克里斯蒂因為創造了波洛，在1971年被英國女王伊麗莎白二世授予爵士稱號。書寫了神奇故事的她，是與波洛同樣傳奇的女人。

創造優雅的推理故事

阿加莎出生于英國德文郡的托基，她11歲時，富二代的父親去世，家道一落千丈，快樂的童年戛然而止。姐姐麥琪開始寫小說掙學費了。阿加莎說“我也寫小說吧”，因為“我口頭表達能力太差，不具備在公共場合表現自己的資質”。

練習的效果不好，但愛情開花了。在一場藝術沙龍上，空軍少尉阿奇博爾德·克里斯蒂對這個身材高挑的美少女一見傾心。雖然他馬上就要奔赴前線，還是不可遏制地愛上了她。

阿奇博爾德是一文不名的窮小子，但英俊瀟灑，又能說會道，很好地彌補了阿加莎不擅言辭的缺陷。1914年圣誕節，一戰已經打響，阿奇博爾德接到了參戰命令。就在幾天前，兩個人終于完婚，婚后不久阿奇博爾德就上了戰場。

獨自留下的阿加莎，把思念和惦記融在文字里。除了給丈夫寫信，她繼續寫小說，《斯泰爾斯莊園奇案》改了好幾稿，可沒有一家出版社垂青，這和很難收到丈夫的回信加在一起，讓她坐立不安了好久。后來她被朋友拉到醫院參加志愿者活動，居然如魚得水，兩年的時間里，從普通護士升為藥劑師。

她發現自己對藥劑的功能了解、使用有著天然的敏銳，于是改寫了《斯泰爾斯莊園奇案》，把主人公退休警探赫爾克里·波洛打造成一個精通藥劑學、思維嚴縝的神探，充滿了“灰色腦細胞”（推理因子）。這本書由于藥劑知識的準確度、專業性，竟然在若干年之后，被推薦為大學化學系的閱讀書目。

戰爭結束了，阿奇博爾德回來了，成了她作品的第一個讀者，“我從沒想過，你文字的組織能力和奇思妙想如此天馬行空。你的推理無懈可擊，和以往的推理小說完全不同。波洛將會永生?？磥硇≌f治愈了你的語言表達遲緩癥?！?/p>

被阿奇博爾德說中了，大偵探波洛一鳴驚人。當戰爭結束，人們的精神領域急需充實，促使出版業回溫。而阿加莎的“舒適推理”另辟蹊徑，讓讀者耳目一新。一夜之間，出版社和報社的約稿如雪片一樣飛來。

漸漸淪為高爾夫寡婦

阿加莎忙起來了。她甚至隨時帶著一張畫板，以便能在任何靈感來敲門時，立即攤開稿紙進入寫作狀態，“大概和狗叼著骨頭走開的情況差不多。狗偷偷摸摸走開，半小時見不到蹤影，隨后它會鼻子上沾滿泥土出現在你面前。每逢我得以抽身，關上房門不讓打攪，就可以伏案完全沉浸在寫作中?！?/p>

阿加莎沒時間陪丈夫，阿奇博爾德也不需要她陪。他和同樣從死尸堆里爬出來的戰友們天天喝酒，然后開車去野外，常常幾天不回。他的妻子是名人，有似乎花不完的錢，供他沖刷身上的死亡氣息。

綜上所述，公共性觀念的發展對西方美術館建筑空間形態的演變有重要影響，西方建筑師對美術館建筑空間形態的探索始終是站在時代背景和社會背景下，對人們的公共生活模式做出回應。筆者希望以上對西方美術館空間形態演變的研究能為我們深刻理解美術館各項活動的本質屬性提供參考，并為當下及未來美術館的發展方向提供歷史借鑒。

偶爾回家，阿奇博爾德除了帶著一身酒氣睡覺，就是喋喋不休說他的高爾夫球技如何突飛猛進。在日記里，阿加莎自嘲地寫：“我正在漸漸淪為高爾夫寡婦?！?/p>

為了不讓丈夫的鼾聲打擾寫作，阿加莎獨居鄉下，全身心地應付約稿函。她寫作速度飛快，而且不會事先構思罪犯，興之所至寫到“夠一本書的厚度時，便從眾多人物中隨機挑出一個人，來承擔罪責”。這種寫法讓小說奇峰突起、懸念不斷，惹得全世界的推理迷驚喜不已。

可是，母親去世了，給她最多愛和安全感的人沒能挺過1926年的夏天。悲痛加上拼命寫作的勞累，阿加莎回到托基的老宅阿斯菲爾德，收拾母親遺物時病倒了。

送她去醫院的途中，阿奇博爾德說：“等你病好了，我們離婚吧。那姑娘叫南?！热R。哦，她的高爾夫球技棒極了。”

阿加莎徹底垮了。

經歷了一次自殺，以及一次長達十二天的失蹤。那次失蹤引發了一場場面宏大的搜索，當局動用了1.5萬人和數十條搜救犬，連以創造福爾摩斯成名的著名作家柯南·道爾，也貢獻自己的經驗，參加了搜救。

1928年，阿奇博爾德拿到離婚協議書兩周之后，就娶了南希。阿加莎則封筆埋名，以普通旅行者的身份去了遙遠的東方。

幼發拉底河邊的古鎮烏爾，是一座沉默了數百年的寂寞安靜休閑地，游客不多，風景極好。阿加莎決定在這里休養一段時間，因為她的粉絲兼朋友、著名考古學家伍利夫婦在這里有一座小巧的鄉下別墅。

伍利夫婦工作很忙，便派助手馬克斯·馬洛溫照顧阿加莎的日常起居，并擔當司機陪她在周邊旅行。

你的笑比一切都重要

若干時日過去，一批心理分析小說突然出現在各大書店頭排位置，作者署名瑪麗·維斯特麥考特。

原來，作為考古學者，馬洛溫對各地風情了若指掌，加上口才極好，人又細心體貼，阿加莎這段時間心情愉快，又激發了靈感。但她不愿再用原來的名字了，像告別前半生。她另取了那個很長的名字，“我希望能活得像我的名字一樣長?！?/p>

“當然會。你和你的作品一樣，青春常在?！瘪R洛溫笑。在希臘漫游時，她嚴重地傷到了腳踝，馬洛溫在病床邊寸步不離地陪伴，每天看她打開畫板，鋪好稿紙，像一位巧手匠人編織文字。等她能下地活動了，馬洛溫就一路護送她回到老家。

在路上，他向她求婚。

“我已經40歲了，比你大了整整14歲。你說過，你和我姐姐的兒子是大學同學，我足可以做你的姑姑。”

“年齡很重要嗎？我倒覺得，你的笑更重要。”

馬洛溫才不管那些，他對愛相當任性。阿加莎的姐姐堅決反對他們的婚姻，拒絕出席婚禮，馬洛溫還是以一個簡單儀式，迎娶了阿加莎。

馬洛溫在敘利亞考古，阿加莎每天除了寫作，就幫忙給考古隊洗衣服、整理內務，甚至空閑時墾出一塊菜園。

幸?？倳呱隽钊诵老驳氖隆０⒓由牡诙蝿撟鞲叻鍋砼R了。她以一年兩本書的速度寫作，最著名的《東方快車謀殺案》等作品再次風靡世界。

阿加莎喜歡甜食，而且創作欲望亢奮時胃口就出奇得好。長年野外生活、日光暴曬讓馬洛溫顯得精干結實，她則身材肥胖、老態龍鐘。馬洛溫下班回來第一件事依然是親吻心中的女神，和她一起進廚房，玩笑般問她：“你寫了那么多投毒案，我等會兒的晚餐會不會有危險？”

“放心，我是你的毒，可你吃了這么久還沒事?！?/p>

這時，阿加莎聲名大盛，記者們常來打擾，她則隨時慈祥地笑著，極具耐心，不回避和馬洛溫的恩愛。“嫁給考古學家最大的好處就是，妻子越老，他越愛她?！?/p>

75歲時，阿加莎歷時15年完成了自傳。書的最后，她寫道：“到了該封筆的時候了。面對這個大到讓人心生恐懼的年齡，我該對自己和這個世界說點什么呢？感謝上帝給了我幸福的后半生，還有一個男人深厚的愛?！?/p>

（編輯趙瑩zhaoyingno.1@163.com）