中年的面子

○毛利

?

中年的面子

○毛利

幸福的一種方式就是，親密愛人能隨時(shí)給自己點(diǎn)面子，讓生活看上去不至于那么支離破碎。

表姐結(jié)婚六年，婚姻本來是一潭波瀾不驚的湖水，“兩大一小”結(jié)構(gòu)穩(wěn)固如磐石。直到某個(gè)周末，她跟老公閑來無事，決定去4S店看車。

兩人跟銷售員有一搭沒一搭地聊。她老公非常詳細(xì)地咨詢貸款方案，表姐無意問了一句：“那種零利率的是不是只貸一年？”她老公非常不耐煩地白了她一眼：“你有錢嗎？”意思是貸款三十六個(gè)月每個(gè)月還款還略緊張，考慮十二個(gè)月的干嗎？

表姐忽然覺得羞愧難當(dāng)，看著銷售員似笑非笑的眼神，她似乎瞬間被身邊最親密的愛人脫光了所有衣服，赤裸裸地站在放滿中級(jí)車的展廳里，成為一個(gè)“我是窮人”的展示品。

她掉頭就走之余，不忘跟追上來的老公飆出兩句：“我賺得不比你少，你這么說我有意思嗎？”

不過是件芝麻大小的事，卻讓她第一次認(rèn)真考慮，是否有跟這個(gè)人過下去的必要？跟這個(gè)城市里大部分女人一樣，表姐從來沒享受過痛快花男人錢的幸福，她只知道自己買花自己戴，卻發(fā)現(xiàn)即便如此，也不一定能贏來男人的尊重。

“本來沒什么問題，但沒你我一樣過得下去，你還這么不給我面子，我有必要湊合嗎？”她在電話里跟我訴苦，氣呼呼地大叫要離婚。

這有點(diǎn)像幾部國產(chǎn)喜劇片里中年男人的共通困境。《夏洛特?zé)馈防铮粋€(gè)男人過著貧窮生活，好不容易攢了點(diǎn)錢，湊了點(diǎn)裝備，到同學(xué)聚會(huì)上風(fēng)光風(fēng)光。偏偏老婆跑上來拆穿他其實(shí)一窮二白，“來這里裝什么闊”，然后把家里過得有多苦，像倒垃圾桶一樣抖得干干凈凈。

《港囧》中，有錢男人徐來過著體面的生活，在同學(xué)聚會(huì)上出盡風(fēng)頭。可回到家里，因?yàn)槭巧祥T女婿，除了他老婆，岳父岳母大姨姐小舅子全都給他氣受，變著法子不讓這個(gè)女婿體面做人，在每一個(gè)地方，從茶餐廳到不孕不育專科，都要給他難堪。

“好生氣啊，人到中年已經(jīng)很慘了，為什么我還要被從里到外羞辱？”我理解表姐，也理解夏洛和徐來。所有上了年紀(jì)，過著慘淡婚姻生活的人，其實(shí)都已經(jīng)走到人生最乏味的時(shí)刻，理想早已落空，未來一眼望到頭。三十來歲還窮，還靠老婆養(yǎng)，還仰仗岳父鼻息的，他們比誰都清楚，自己到底有多失敗。所以幸福的一種方式就是，親密愛人能隨時(shí)給自己點(diǎn)面子，讓生活看上去不至于那么支離破碎。

葛優(yōu)演的一個(gè)電影里，他陪著徐帆趾高氣昂地走進(jìn)名牌服裝店。徐帆很緊張地說：“沒錢買啊。”葛優(yōu)撇嘴說：“怕什么，試試又不用錢。”他陪徐帆在店里過了一把時(shí)裝模特癮，無非滿足女人的虛榮心，即使做了三十年窮人，也有那么一個(gè)瞬間，想體驗(yàn)下富豪生活。

在理想灰飛煙滅的中年時(shí)代，面子，就是中年人為之活著的一切奧義。馬冬梅在《夏洛特?zé)馈烽_頭虎虎生威時(shí)，我十分支持夏洛跟她離婚。這樣的日子，就算她愛我又有什么意思？而表姐的離婚風(fēng)波，以表姐夫打給她三萬元道歉費(fèi)結(jié)束。

為什么我們忽然進(jìn)入了一個(gè)只要有錢，什么都行的時(shí)代？無非是因?yàn)椋挥性絹碓蕉嗟腻X，才能讓虛弱的生活看起來不那么慘淡，面子十足。只有錢能讓這些中年人變得更年輕，更優(yōu)雅，更體面。然后在一群庸庸碌碌的同學(xué)中，被迅速辨別出來，“喲，混得不錯(cuò)啊。”

面子不錯(cuò)，也就滿足了，疲勞的人生，早就不想追究面子里的千瘡百孔。

（編輯張秀格gegepretty@163.com）