覃宏：“唯票房論”時代的異類

劉佳璇++覃柳笛

他的口味和如今電影行業常談的“接地氣”有些疏離，他更想拍有“魂”的好電影

接受《瞭望東方周刊》采訪時，覃宏常常濃眉緊鎖，眉心處仿佛刻著兩道淺痕，說話時語速偏快，典型的商人惜時如金的作派;邏輯清晰，接過話頭就侃侃而談。

現嘉映影業創始人、前星美傳媒集團董事長覃宏，“靠實戰經驗”從電影的門外漢成長為深得名導信任的影業大佬。《如果·愛》《南京！南京！》《趙氏孤兒》《黃金時代》……這是他12年來的成績單。

因為做過《王的盛宴》和《黃金時代》這樣的票房慘敗的文藝片，外界也給他貼上了“悲情英雄”的標簽。《黃金時代》之后，一時出現“覃宏對市場判斷不準”的質疑聲，他很久沒有再出現在公眾視野里。

覃宏不太認同“悲情”的標簽，覺得為電影交學費理所當然。但他覺得自己被誤解了，他并不是執著于做文藝片的制片人，也不想成為別人眼中的“冤大頭”。

電影《黃金時代》海報

覃宏提到了自我“調整”：“我想做的是平衡商業價值與藝術價值的好電影。”于是，他也確實帶著“嘉映”這個廠牌開始走一條不一樣的路——在這個暑期檔，嘉映第一次面對市場考驗的作品《使徒行者》，12天破3億元票房。

“調整”過后，躋身中國電影票房的“10億俱樂部”仍然不是覃宏的目標，他的終極目標是做一部電影，拿下法國戛納電影節的金棕櫚獎，“做夢都想拿”。

從門外漢到大佬

2003年，32歲的覃宏開始接觸電影行業，此前，他做的是視頻傳媒。

覃宏起家的方式，是帶領當時剛剛成立不久的星美影業做電影院線，他記得2004年中國電影票房的體量是9億元，星美第一年從中分了9000萬元的羹。

哥哥覃輝是星美的創始人，主要負責資本運作，而覃宏負責運營和管理。獲得院線業務的收益后，星美開始進入產業上游的電影投資領域。由此，覃宏也正式展開了他的電影生涯。

2004年，覃宏結識了剛剛從香港北上發展的導演陳可辛，合作了電影《如果·愛》。

在北京亮馬橋大廈的一家餐廳里，當陳可辛和杜可風大談《如果·愛》的創作時，覃宏顯得像是“局外人”。終于聊起電影，陳可辛卻對覃宏拍桌子瞪眼睛，說他“根本不懂電影”。

的確，就專業程度而言，那時的覃宏充其量只是一個影迷，看完一部影片，他甚至從沒關心過字幕上的演職人員名單。

積累電影運作的知識，覃宏靠的是“實戰經驗”。

合作《如果·愛》時，覃宏問陳可辛想要什么樣的宣傳規模，陳可辛覺得應該做大些，于是首映禮上覃宏請來一眾明星和400多家媒體。電影如何宣傳，覃宏懂了。

《南京！南京！》是一個轉折點，自那之后，覃宏認為自己真正摸清了電影制作流程，從投資人轉為更具專業性的制片人。

10萬字的劇本，覃宏在上島咖啡一口氣看完，和其他投資方談好投資比例后便一頭扎了進去。《南京！南京！》運作的中途，其他投資方反悔了，覃宏“放下身段”去談判，因為“遇到這樣好的項目和人才，只要進入了就要認真”。

覃宏由此開始明白電影制片人的職責——把電影投資組合效果做到最大化，“把握制作成本，擴大線下收入”。

12年里，陳可辛與覃宏接連合作了《如果·愛》《武俠》《中國合伙人》《親愛的》等作品。如今，陳可辛以合伙人的身份站在了覃宏身邊，對覃宏的看法早已改變，做電影時他第一個要找的人是覃宏，而且“不只聊錢，還要聊故事”。

“做文藝片，就別閹割它”

這12年里，與覃宏合作過的名導還有許鞍華、陸川、張揚等人，而他對電影人的“慷慨”一直被業內人熟知。

著名編劇李檣和覃宏在2011年相識。第一次見面從晚上8點聊到凌晨2點。李檣談到了《黃金時代》，坦言項目運作遇到了問題。覃宏覺得是個好項目，決定合作。電影最初的預算是4500萬元，覃宏接手，核算預算3個月后，制作費用比原計劃多出了2000萬元。

覃宏做的文藝片數量多，名氣大，眾星云集是常事，調用的是吳彥祖、劉燁、高圓圓、湯唯這一級別的明星。覃宏不想讓這些作品“船過水無痕”，為了《黃金時代》，宣傳團隊要“炒”蕭紅，要根據現代文學史做文章，“那些小孩都睡在公司”。

然而，作品的聲勢浩大，有時只是讓它的“死”顯得更壯烈。最典型的例子是《王的盛宴》，投資據稱近億元，最終票房卻僅8000萬元，在那之后覃宏和陸川再未合作過。

外界評價，覃宏是在為自己的情懷“埋單”。導演曹保平說他“更像一個文藝青年，而不像一個商人”，但這并不是說覃宏不在乎商業利益，“他可能更在乎文藝理想”。

在覃宏眼里，制片人的專業性和資源才是在圈里成為話事人的籌碼。“慷慨其實是一種誤解。”覃宏認為，所謂“慷慨”不是任性為之，而是按照創作來匹配資金，不一味地壓低創作。

陳可辛想拍《親愛的》，卻又擔心，一部拐賣兒童的片子會不會有人看？覃宏給他吃了一顆定心丸，“一定有人看，而且拍這種電影是好事。”

“找明星。我覺得趙薇是最好的，我們就死磕趙薇。”出乎意料的是，這部影片最終收獲了超過3億元票房。

但《黃金時代》就沒這么幸運了。李檣為《黃金時代》的劇本耗費3年心血，覃宏看完，覺得那是“改無可改”的佳作，便拍板說，“這就是我們星美應該拍的電影，我就應該做這種電影。”

結果影片遭遇滑鐵盧，業界普遍歸咎于電影的實驗性風格和3個小時的超長片長。

但覃宏堅持：“如果為了賺錢閹割它，我當初為什么要做這部大文藝片？我做商業片不好嗎？”

兩年過去，覃宏重談《黃金時代》，仍將其視為值得自豪的代表作，因為“里邊有大的文化抱負”，而且無論是演員陣容還是導演編劇陣容，都再難復制。

眼下，影視行業普遍抱怨演員片酬偏高，但覃宏驕傲的是——演員認同《黃金時代》這個項目，該片在演員片酬上總共只花了300萬元，有的演員甚至零片酬出演。

“要質量就得等，商業片也不能急”

2011年的《武俠》，覃宏和陳可辛這對搭檔面臨了市場失利的嚴峻考驗：投資1.8億元，票房1.7億元。兩人很長時間沒有說話，最終是覃宏主動聯系了陳可辛：“來日方長，再戰江湖吧。”

“再戰”就是兩人在2013年合作的《中國合伙人》，這回無論是口碑還是票房都贏了。那是一部商業劇情片，覃宏感到陳可辛在替他著想，“想幫投資方賺錢”。

后來陳可辛說：“人在江湖不能獨善其身，不能那么固執，這里是江湖，就得遵守江湖的規矩，清高是沒有用的。”

這兩年來，覃宏漸漸感到自己不可能逆流而上——“俊杰”都要懂“順勢而為”。覃宏開始在項目上規避自己拍板作決定，更多參考公司項目研發團隊里年輕人的意見：“過去我的意見可能占90%，現在是70%。”

2016年上海電影節期間，嘉映影業公布了包含10余部電影的片單，其中包括《李娜》《七月與安生》《繡春刀·修羅戰場》等頗具市場賣相的作品。業內人士評價，從這份新片單來看，覃宏的口味似乎在發生變化。

覃宏的回應是，與星美影業“分手”后，嘉映影業的確是他“從頭來過”的陣地，無論是公司體系還是項目選擇都會商業化一些，更懂得“規避風險”。他的計劃是每年出一兩部文藝片，剩下的八九部為商業類型片。

2016年7月下旬，覃宏到北京電影學院影視金融班講課，臺下是30多位業內人士，他談了談自己的心得：“電影圈是名利場，藝術片追名，商業片圖利，制片人對二者要區別對待。”

但做“圖利”的商業片時，覃宏還是想保持一些原則，他對本刊記者反復提到“文化追求”和“保證品質”：“我在追求商業和藝術的平衡，在商業類型片里加入一些人文味道，做有‘魂的好電影。”

實際上，作為影迷的覃宏口味很雜，并不局限于藝術片——一部并不著名的美國電影叫《機槍教父》，講一個美國人拋下妻子去非洲做慈善的故事，能把他感動得一塌糊涂。

毋寧說，“好看”是他評判故事的第一標準。從業多年，覃宏一直做著沙里淘金的工作，新人編劇即使對劇本創作規律不熟悉，只要“故事好看”，他也可以幫忙修改完善。

商業片也要精耕細作，覃宏舉改編自安妮寶貝同名小說的《七月與安生》為例，為做好一切準備，開機時間延遲了八個月，這種時候他不著急。

覃宏解釋，他怕的就是倉促，那會讓人“心虛”。“現在很多人覺得IP有一定的受眾群體，找一些明星一搭，再找一個好監制一拍就行了。”覃宏認為這不是一個好制片人整合資源的做法，“還是要嚴格按照電影流程去一步一步把關。”

“靠作品說話，別靠嘴”

在外界眼里，覃宏是“影業大佬”中比較低調的一個。而覃宏的說法是：“做幕后就老老實實做幕后，為什么要打造自己呢？”

他不會一年開兩三次發布會去安撫投資人，“一個電影公司不管你上市也好不上市也好，最后都是用作品說話。拿作品出來，比什么都好。”

給北京電影學院影視金融班講課時，他說，制片人要放大自己所擁有的籌碼，但這個籌碼是靠專業放大的，而不是靠嘴放大。

覃宏入行的12年里，中國電影總票房從10億元級別上漲至400億元，他身邊有躁動的電影人、躁動的項目，急功近利的心態猶如洶涌的大潮，甚至也會淹沒他自己。

2016年暑期檔整體票房低迷，沒有出現2015年《捉妖記》《煎餅俠》這類“爆款”電影，7月全國電影總票房45.1億元，比去年同期下降約18.2%，這是近5年來中國電影暑期檔首次出現負增長。

覃宏的朋友圈里常有同行唱衰的聲音，他倒心態平和。在覃宏眼里，電影行業的跑馬圈地還沒有結束，在大洗牌還未完成、市場規律還未摸索清楚的時候，電影公司必須做出擲地有聲的作品，才能在未來贏得一席之地。

“踏實做電影的人一直都在。”在與許鞍華合作《黃金時代》時，覃宏訝異于許鞍華比許多青年導演都要低的片酬，心里敬佩極了。

還有演員古天樂，為了執導一部科幻片，收購了幾家科技公司來搞研究，蟄伏多年仍覺得還未到時候。覃宏也期待和這樣的人合作：“這是真想拍好電影，不是看別人轉行自己也轉行。”

覃宏看著手上的新片單：“里邊還是沒有合家歡電影，很難有上10億票房的，我自己都知道。”

他被視作“唯票房論英雄”時代的異類，他也知道自己的口味和如今電影行業常談的“接地氣”有些疏離——他想拍《中國往事》系列，將百年來中國歷史的變遷用電影講出來，更“做夢都想拿下一個金棕櫚”。

為理解市場而交學費，覃宏很坦然。接受本刊記者采訪當天，覃宏發了一條朋友圈，提起了他最喜歡的楊絳作品《我們仨》：楊絳人生苦難，但那本書通篇沒有一句抱怨，是最值得佩服的境界。

“還是努力做好自己的電影，大家爭的是未來。”覃宏說。

（本刊特約撰稿吳曉嫻對此文亦有貢獻）