神在村莊

袁道一

在湘西南，村子的每一個(gè)人都自覺(jué)地篤定村莊有神，神在村莊的每一個(gè)角落俯瞰著自己的一言一行一舉一動(dòng)。人做事，天在看。天是村莊最大最高也最無(wú)所不能的神。所以當(dāng)村莊有了災(zāi)難或者某戶人家遭受不幸的時(shí)候，很多人會(huì)在內(nèi)心里或仰望蒼穹祈求上天的庇佑。而發(fā)生摩擦或者遭受不白冤屈的時(shí)候，對(duì)天發(fā)誓，是最為毒辣的誓言了，往往至此，再大的事情也臨近尾聲，不再追究。村子里誰(shuí)也不敢亂對(duì)天發(fā)誓。那是要遭受天譴的。曾經(jīng)村里某個(gè)人偷了人家的東西，怎么樣也不肯承認(rèn)，最后要其對(duì)天發(fā)誓，那個(gè)人昧心做了，第二天就被雷公活生生劈死。

敬畏上天，靠天吃飯。村莊里每一個(gè)資深農(nóng)夫都深諳此理，按照千百年流傳下來(lái)的二十四節(jié)氣掌握天的時(shí)序交替。我的父親，一個(gè)終生躬耕方寸土地的老農(nóng)人，一年二十四節(jié)氣爛熟于心，他認(rèn)為這就是天的旨意在替他安排農(nóng)事。活在二十四節(jié)氣之外的我，和父親最為親近的談話往往要從節(jié)氣入題。那時(shí)候，父親才會(huì)展開(kāi)土地溝壑一樣的臉龐，浮現(xiàn)幾許對(duì)我尚未離宗背祖依戀鄉(xiāng)村的贊許。多年以來(lái)，父親每夜臨睡前不論自己多么疲憊也不管夜多么深了，都要站在坪院里虔誠(chéng)而靜默地抬頭望天。望得久了，父親能從前一夜的望天預(yù)測(cè)到第二天的天氣，八九不離十，漸漸成為村莊里的氣象預(yù)報(bào)員。人可欺，天不可欺。至今居住村莊的父親每次打電話都要重復(fù)這一句話，我明白他的苦心孤詣，他在警示我在城市的聲色場(chǎng)里游走不得迷失方向不得迷蒙雙眼。無(wú)論做什么，都要提醒自己舉頭三尺有神明。

天之下，是土。土托舉起我們生生不息的村莊，繁衍生生不息的人類文明。土能生萬(wàn)物，地可發(fā)千祥。這副對(duì)聯(lián)在我們村莊里最廣為流傳，幾乎家家戶戶的神龕上都貼有。滋生萬(wàn)物的土地和村莊有著深刻的情感，如果說(shuō)天不可企及感情還有點(diǎn)飄渺，那么土地和村莊寸步不離情深意篤。千百年來(lái)，土地?zé)o私地生長(zhǎng)稻糧米黍，養(yǎng)育一代代子民。對(duì)天敬畏，對(duì)地親近。如我父親一樣的老農(nóng)一輩子以鞠躬的姿態(tài)在土地之上勞作，汗水流了一季又一季。無(wú)論土地是貧瘠的還是豐腴的，每一寸，他們都從不放棄。沒(méi)多有少，父輩對(duì)土地從不苛求，對(duì)土地上生長(zhǎng)出來(lái)的每一顆谷物都有著深情厚意。

從土里來(lái)，在土里去。人啦，都是一顆土粒子，有些輕靈點(diǎn)，飛得高，飛到了村莊之外的地方，有些笨重點(diǎn)，飛不起，只得在村莊里打轉(zhuǎn)。但是，不論是笨重的還是輕靈的，最后，歸途都是一樣的，都要再次回到土地深處。父親和我說(shuō)起這些話的時(shí)候，沒(méi)有多少文化水平的他，儼然一個(gè)滿腹經(jīng)綸的哲學(xué)家。是土地賦予了他對(duì)人生的深沉思索，是土地賦予了他對(duì)生活的真切感悟。

村里的土神廟又建起來(lái)了，盡管小小的，就在村口，但卻香火縈繞。如今，每次回鄉(xiāng)，只要看到土地神廟上那些升起稀疏的煙火，才真切地感受到了老家的氣息，也充滿對(duì)土地的感恩之情。是土地給予人類的一切，可機(jī)械化的工業(yè)時(shí)代，城市的血盆大嘴大呈吞噬之勢(shì)，棲身之地繁華了，養(yǎng)育之地稀少了。對(duì)這個(gè)，我鄉(xiāng)下的老父親憂心忡忡。一個(gè)老農(nóng)憂又何益？憂又何能？

想起前蘇聯(lián)著名作家索爾仁尼琴說(shuō)：如果不相信有神，人什么事都做得出來(lái)。我們?cè)谛牡讘?yīng)該建筑一座神廟，一座人性的神廟，對(duì)神的相信，并非信巫，而是遵循自然規(guī)律，順勢(shì)而為，有所約束，有所敬畏，我們乃至我們的后人才能走得更遠(yuǎn)走得更好。