一樹(shù)棗

路軍

那天，我收收屋子，看見(jiàn)在陽(yáng)臺(tái)的袋子里，裝著很多的紅棗，干癟，攢著密密的皺紋，這是母親年前秋后送來(lái)的，晾在陽(yáng)臺(tái)的木廚子上，后來(lái)就收進(jìn)了袋子里。

我常常遺忘它們，在鋼筋水泥的叢林里我不敢停下腳步，我匆匆走著，每一天，都像一塊機(jī)械手表一樣，一天天旋轉(zhuǎn)，不知所終，在這紛擾雜亂的生活里，我還有時(shí)間思考已經(jīng)是一個(gè)奇跡，我有時(shí)間去逛街，也沒(méi)有時(shí)間去角落里，看一看還有沒(méi)有來(lái)自故鄉(xiāng)的東西。

那些紅棗，就是我遺落的故鄉(xiāng)的一種痕跡。

只有，紅棗被擺上了茶幾，洗得干干凈凈，透著一股幽幽的光，我好像在那一剎那，感覺(jué)靈敏了，味蕾?gòu)?fù)蘇了，蹲在紅棗的跟前，像一個(gè)孩子一樣的匍匐我的身體與靈魂。我嚼著它們，慢慢嚼著，味蕾擴(kuò)散著甜潤(rùn)的滋味，我仿佛在空曠的故鄉(xiāng)原野中信馬由韁。

一次，我會(huì)吃掉一大堆，裸露的棗核裸露著思想。

故鄉(xiāng)，幾乎家家都有紅棗。年年十月，我都要回一次故鄉(xiāng)，豐收在召喚我的腳步，召喚我去田地里掰棒子、摘蘋(píng)果、摘紅棗。家里后院，一溜的棗樹(shù)，我記不得是哪一年栽種的、聽(tīng)爺爺說(shuō)過(guò)，之前的草屋已經(jīng)有六十多年的歷史，棗樹(shù)大概就是后來(lái)栽的，如今，粗者已碗口粗，高過(guò)了瓦房頂。

秋天，棗樹(shù)上一粒粒的成熟棗子，好像紅瑪瑙，去后院，我踮著腳尖，伸長(zhǎng)胳膊，拉扯橫生的枝條，拉扯到跟前，摘下十幾枚，然后，用水缸里的山泉水洗凈，卡蹦卡蹦地嚼著，甜里透酸，酸中漫甜。

母親就說(shuō)，等走的時(shí)候，讓你爸給你摘一袋子拿著。我推辭，母親感到不快，你這孩子，不拿，樹(shù)上的棗子也得白瞎了，我和你爸也吃不了。我就搬來(lái)一個(gè)鐵梯子，駕到棗樹(shù)旁邊的房后墻壁上，一步一步登到梯子上，掛上柳條筐，拉扯棗樹(shù)條，棗葉簌簌飄落，一個(gè)秋天就在這種飄落中轉(zhuǎn)身而去。一枚枚紅棗被我扔進(jìn)筐子里。樹(shù)上還有數(shù)不清的紅棗，我從小就沒(méi)有練出上樹(shù)的功夫，只好看著那些我無(wú)法夠得著的紅棗。

父親好像知道我們上不去樹(shù)，已經(jīng)回來(lái)了，他上了梯子，一只腳邁上了棗樹(shù)的枝椏，雙手揪住枝條，一個(gè)閃身，攀上去了。整個(gè)棗樹(shù)都在搖晃，我擔(dān)心父親的身體，父親已經(jīng)快到七十歲的人了，還要給我在棗樹(shù)上忙碌，我看著父親踩著顫巍巍的枝條，心里非常不是滋味。父親還在攀著，他已經(jīng)快要跟棗樹(shù)一般高了，枝條不斷碰著瓦房頂。我仰望父親，在白云的背影里，他顯得瘦弱而單薄。父親的一筐子摘滿(mǎn)了，俯下身子，拎著筐子綁縛的木鉤子，懸垂給我，我接下重重的紅棗。

一樹(shù)紅棗，暖了游子的心。回到城里，不等晾曬好，我就在陽(yáng)臺(tái)那兒一粒粒撿拾著吃著，剛下樹(shù)的棗子，還帶著故鄉(xiāng)泥土的芳香，在氤氳的濃香里，我閱讀故鄉(xiāng)的影像，閱讀我的父親和母親。

這些年我回家，家中的棗樹(shù)已經(jīng)不限于后院，在西山堤壩界子上的酸棗樹(shù)，早被父親嫁接成了紅棗。野酸棗長(zhǎng)得太慢了，好幾年，都是矮矮的灌木叢，紅棗有一種神奇的力量，在于山棗樹(shù)的融合中，故鄉(xiāng)的因子得到了膨脹和延伸。山里的棗樹(shù)就喜歡山里的空氣和水源，喜歡田地深處的的哺育，一棵棵瘋長(zhǎng)，看著不粗，卻有著如今孩童一樣挺拔的身高。紅棗汲取了酸棗的基因，比之家棗圓潤(rùn)與有味道。我都是邊摘邊吃，沒(méi)等摘完，肚子在已經(jīng)盛不下了。

母親歲數(shù)大了，第一次指望我回來(lái)幫助她和父親收秋和摘棗，還不住地囑咐我，明年一定會(huì)來(lái)，要不然，光憑我和你爸，弄不完就得瞎到地里。母親心疼這些紅棗，說(shuō)得我眼圈紅紅的。我何嘗不想回到鄉(xiāng)村中與我的母親和父親陪伴，可是，我已經(jīng)不是青春年少時(shí)，想去哪兒就去哪兒，沒(méi)有人攔阻的人了，我行走的每一步，背后都有很多眼睛在看著你。

在異鄉(xiāng)的土地上，每逢秋天，小區(qū)門(mén)口，忽然就來(lái)了一些賣(mài)紅棗的商販。我認(rèn)不出哪一個(gè)是我故鄉(xiāng)的賣(mài)棗人，只有聽(tīng)得見(jiàn)他們開(kāi)口說(shuō)話(huà)，那濃濃的鄉(xiāng)音飄過(guò)來(lái)，你才會(huì)格外多看兩眼，甚至與他聊上幾句，以確定他的家鄉(xiāng)到底離我家多遠(yuǎn)，我是否還與他有親戚。一大笸籮，紅棗堆成了小山，一些碎葉子，散落其間，我明白，這也是一種特有的符號(hào)———?jiǎng)倓傁聵?shù)，童叟無(wú)欺，來(lái)自故鄉(xiāng)。

說(shuō)來(lái)奇怪，買(mǎi)回來(lái)的紅棗，我一粒粒品嘗時(shí)，總想起我家后院和西山的紅棗，這些棗子沒(méi)有我家的棗子香。

母親將剩下的棗子放好，來(lái)年五月節(jié)到來(lái)，她用泉水浸泡這些干癟的棗子，蟄伏了一冬的紅棗慢慢蘇醒了，臉色紅潤(rùn)，母親就將他們包進(jìn)粽子里，等著我們這些在異鄉(xiāng)土地上鮮有機(jī)會(huì)品嘗家鄉(xiāng)味道的人們回來(lái)。我一般不會(huì)違約，早早收拾行囊，回到家里。那些紅棗就像安魂散，我在異鄉(xiāng)的很多繁瑣的思想都變得簡(jiǎn)單了，虛無(wú)煩亂、彷徨與憂(yōu)傷都好像早晨東山的云霧，在陽(yáng)光照耀的那一刻，消散無(wú)痕。

一樹(shù)棗，一世情，這些棗樹(shù)，是我故鄉(xiāng)影像里不可磨滅的痕跡。后院的棗樹(shù)默默地長(zhǎng)著，它的生命力比人還要健壯，西山的棗樹(shù)，一轉(zhuǎn)眼，已經(jīng)高得我伸長(zhǎng)桿子都難以觸摸到它的發(fā)梢。

紅棗到了我家，就像一個(gè)捻熟的朋友，開(kāi)始還想著，過(guò)后就往往忽略他的存在。在不經(jīng)意間，我看見(jiàn)它們落寞的背影，是我冷落了紅棗，冷落了故鄉(xiāng)。

真不知道，我將來(lái)是否能實(shí)現(xiàn)我的那些土地諾言，回到故鄉(xiāng)去，回到我瓦屋去，在秋天果實(shí)成熟的時(shí)候，在后院里，我踩著梯子，在棗樹(shù)上摘棗子，顫顫巍巍的背影里，夕陽(yáng)還在滿(mǎn)目燦爛。