你希望把自己變成誰？

楊璐

2011年5月12日，一位男士在北京某整形醫院接受鼻子的整形手術

政治正確的醫學美容醫生在面對采訪的時候，可不會說“網紅臉”是一張美麗的臉。官方說辭是，網紅臉是一張流行的臉。在消費社會里，流行就是后浪推前浪，每一年，時尚行業都會推出服裝、包、彩妝、發型和配飾的新潮流，而醫學美容的便捷和普及讓趕時髦的人群不但能穿相似的服裝、拿相似的包，現在還換上了一張相似的臉。時尚就等于美嗎？康德并不這么認為。他說，新穎性使得時尚具有吸引力。而這與美并無關系，他極端地認為新穎使得時尚“墮落為空想之物，甚至令人厭惡”。

即便刨除憂國憂民的知識分子腔，一張由人工精心雕琢過的臉就是美麗的嗎？醫學美容醫生也不會這樣講。他們會說，網紅臉是接近標準比例的臉，也是因為標準，才出現了臉盲。信奉定量研究的人們一定會舉出達·芬奇的例子，他是偉大的畫家，對審美有發言權，他的數學還非常好，繪制出完美人體比例的素描。可達·芬奇說過，幾何和算數只限于研究連續量和不連續量，它們不關心質、不關心自然創造物的美和世界裝飾。

人類社會的演進簡直就是身體逐漸占據舞臺中心的歷史，事到如今，我們當然有對身體的使用權和處置權，可是我們得討論什么是“美麗的”，“美麗”又受到哪些因素的影響。因為越是技術先進、可以按照人的意志整成任何一張臉，越是美麗難于把握的時刻。我采訪了藝術史學者張宇凌、服裝設計師王玉濤、化妝師田洪禹和周鈺，從各自的職業探討美的標準。

既然已經拋棄自然的基因遺傳，把自己置于手術刀和針線之下，總要獲得相應的回報，而不是掉入轉瞬即逝的潮流和冷冰冰的數學公式的陷阱。更可怕的是，你明明是世界上獨一無二的，卻一不留神進入明碼標價的序列，醫生的技術報酬、填充物、耗材決定了你容貌的質量，也決定了你在美人兒里的階層。

誰決定了你整容還是不整

女人之間對對方容貌的真心贊美大概只能發生在整容醫院里。

在等候采訪的間歇，我就親眼目睹了這罕見而感人的一幕。一個梳著丸子頭的女孩剛剛做完鼻綜合的手術從手術室里出來，身上還穿著灰色的手術罩衫，一眼看見排在她后面要進手術室的長發女孩，激動得提高音量說：“我喜歡你的鼻子！可惜已經來不及了。”她撲上去仔細端詳，就像在看一個心儀的包，一雙夢中的鞋。受到夸獎的女孩也很欣喜，但是，她不忘謙虛地說：“過幾年，我不喜歡了，再換一個。”

我坐在距離她們一兩米遠的沙發上，對這場惺惺相惜很困惑，在我的眼里，這倆人的五官看不出特別明顯的區別，同樣的小臉、尖下巴，同樣的開過眼角、割過雙眼皮的大眼睛，同樣的高鼻梁，除了身高的差別，她們就像同一個畫家筆下的，認真雕琢、風格一致的美人兒。不是整容中人，真是難以分辨令她們興奮交談的鼻子差別在哪兒。

作為在場的另一位女性，我大概比兩位“美人兒”胖三分之一，擁有漂亮鼻子的姑娘也擁有正在流行的A4腰，從手術室里出來的姑娘雖然罩著袍子，但看起來也非常纖瘦。我的五官跟兩位美人兒相比，全部原裝，所以也粗糙太多了。我是一個照鏡子和自拍愛好者，上高中時候因為上課照鏡子太專心，被老師吼，有了朋友圈之后因為發自拍太頻繁讓大家受不了。我了解自己臉上的每一個細節，甚至于斑點的位置，可我從來沒有動過整容的心思。接這個選題時，最讓我手舞足蹈的理由是，有機會問整容醫生，我需要整容嗎？整哪兒？就跟如果有機會采訪蘇珊·米勒，問她星座命盤是同樣的道理。

在狹小空間里跟這樣兩位美人兒鮮明對比，讓我改變想法嗎？也沒有。

田洪禹跟鞏俐、孫儷都有合作，他化妝的風格是讓明星更像自己

整形醫生助理給我的診斷，絕對是大工程。在東田麗格醫療美容機構，著名眼部整形專家師麗麗的助理告訴我，如果按照三停五眼的原則，我的臉寬了，如果要接近標準比例，眼睛的輪廓要放大，必須做一個雙眼皮的手術，也可以考慮再開個眼角，我有點內眥贅皮，眼角擋的特別多，顯得眼睛不精神，割完雙眼皮、開完眼角，眼部的線條馬上就不一樣了。我一直覺得鼻梁矮，經常買不到合適的太陽鏡，助理說，我是亞洲人典型的很平的輪廓，雖然鼻子矮，但是額頭也不高，如果墊鼻子，為了五官的協調，還需要打玻尿酸或者自體脂肪來填充額頭。我的咬肌比較大，需要打瘦臉針。輪廓感不強，臉頰可以考慮打玻尿酸或者脂肪填充。助理說，如果這些地方撐起來，會顯得可愛。

北醫三院整形外科住院總醫師安陽博士告訴我，面部輪廓得整一下，為了讓它立體一些，脂肪要少一點。眼睛得做一個雙眼皮，鼻子不但塌，更大的問題是歪，所以必須要修正。這些急需要動的做完之后，為了比例協調，其他部分根據前面的手術基礎，再做。關于下頜骨，安陽博士給出了不同的方案，他更喜歡永久見效的方法，不是肉毒素注射，而是磨骨手術。

在專業醫生眼中，我的臉距離標準臉形起碼相差5個手術。這些診斷結果，讓我信心坍塌，沒臉見人，謀劃一條改變自己，與美麗同行的人生新路嗎？還是沒有。所以，在咨詢師和安陽博士看來，我就是那種不需要整容的人。我們所說的美容整形，不在于修正先天性的缺陷，而是調節受術者不能接受的或者認為跟時代審美不符合的體貌特征。它不是雪中送炭，而是錦上添花。安陽醫生告訴我，他所有的問診都在患者想好要整哪里的基礎上，如果是沒想好整還是不整、沒想好整哪里，他都不會接待，更不會給建議。

誰會對自己的外貌不滿意呢？誰會寧可削骨碎肉也要改變容貌呢？1950年神經學家、精神分析學家保羅·席勒提出了“體象”的概念。他認為，體象是我們在自己心里形成的，關于我們身體的圖畫，包括身體知覺和身體概念。前者說的是對自身心理、生理功能特征的認知，后者說的是對這些特征的態度。國外對體象的研究有60多年的歷史，建過數個研究模型。身體容貌雖然是客觀的，但是你認為它美不美，需不需要通過醫學美容來改善卻與是否能準確評估自己的身體特征、成長經歷、社會文化對美的界定和自我現狀差距和社會比較等因素相關。

周鈺經常與超模合作，他說，專業的模特是不會整成網紅臉的，因為辨識度才是他們的本錢

心理學上做過很多試驗來分析受術者的人格因素，比如1996年用生活滿意度問卷和羅森伯格自尊問卷觀察手術前后6個月的反應，結論是受術者在滿意度和自尊上有大幅度提升。2003年又有人做過受術者依戀風格和神經質程度的研究，結果是那些會過多地尋求外界認可、過分想去保持重要他人的愛，那么方式之一可能就是做美容手術。受術者和非受術者相比，有更多神經質的傾向。2005年，中國研究者用卡特爾16種個性因素測驗和艾森克人格問卷對西京醫院30例眼袋手術的受術者進行個體測驗，結果是眼袋受術者有固執己見、冒險敢為、遇事多疑、趨于外向、掩飾性強的特征。2007年又有中國學者以焦慮、抑郁、自尊、軀體自信、體象障礙等為維度對接受醫學美容手術的女性進行測驗，結果是面部輪廓改善對女性受術者自尊有積極的影響。

你的臉是否美麗，是否需要醫學美容的“魔鏡”，并不是客觀的反應，而是你的心，你的成長經歷，你生活的社會文化。并不是說醫學美容受術者的心理或者人格有問題，科學實驗只是客觀的描述與評價。正常心理狀態的受術者，對自我體象有準確評價、有正確科學的審美態度、求美動機和行為，如果是對自我體象認識不準確、求美期望偏高、存在自我形象丑陋的觀念就算是有一半的體象心理問題，那些過分夸大輕微缺陷的體象認知并因此帶來精神痛苦的可以歸結為體象障礙。安陽博士告訴我，有些來做美容手術的人其實是心理問題，他們在日常生活里的困惑不是整容手術能解決的。

作為一位臨床經驗豐富的醫生，安陽博士只給正常心理狀態的求美者做手術。“有一個人想整鼻子已經想了3年，從江西飛到北京讓我看了6次，在全國一共看了26個醫生，還是沒想好整什么樣的鼻子。這得先看心理醫生。還有人整容的理由是很多人討厭他，我看他臉上是不用整的，別人討厭他不是長的問題，這是相處不好。”安陽說。

王玉濤是著名服裝設計師，也擔任過許多模特選美大賽評委，他覺得對美女而言內涵和智慧要比標準臉更重要

除了心理、人格因素，影響體象的因素還有社會文化。在消費社會里，美麗是新的宗教，身體在廣告、娛樂、美容、影視產業中，不僅是生產力，更大部分的是沉溺其中的消費品。你可以買與明星同款的衣服、同款的包，現在可以做一張明星同款的臉。安陽博士說，整容要求受娛樂行業影響挺大的。韓劇《太陽的后裔》熱播之后，好多人拿著宋慧喬的照片來做整容，還有一段是流行高圓圓，他做了好幾個像高圓圓的，已經有人去參加明星臉了。相比這些，我見到兩個美人兒像談論一款潮包一樣談論做一個對方的鼻子，并不夸張。

美的標準是什么

整容是件唯心的事情，只要我不覺得長了一個歪鼻子有問題，在安陽博士或者任何一個有職業道德的美容整形醫生看來，我就沒有問題，不需要整容。可鼻子歪是個客觀事實，或者說美，整容的方向、模板應該是客觀存在的吧，比如說“網紅臉”到底是不是個美的模板？

眼部整形專家師麗麗的辦公桌上有一把專門測量五官的卡尺，其他醫生的辦公室墻上還掛著標準人臉五官的數據圖，從醫學美容醫生的角度，五官和人臉的比例當然有客觀尺度。最通俗的是“三停五眼”，它來自古代繪畫的經驗總結。清代的《芥舟學畫編論傳神人物》里總結：“三停者，自頂至眉為一停，自眉至鼻為一停，自鼻至頦為一停。若就其俯者而觀，則上故豐而下故歉;就其仰者而觀，則上故縮而下故盈。五眼者，人兩耳中間有五眼地位，惟闊面側處少，故常若有余;狹面側處多，故常若不足。”西方的著名版本是黃金面具分析模型，他們采集高吸引力女性的照片合成“平均臉”，按照數學關系和黃金比例抽取多邊形結構，結果是一個正面和側面的臉部面具。將人臉與面具疊加，就能判斷出人臉的美學特征或者缺陷。我國的醫學美容教材里，也有關于五官的美學參數，以毫米和角度為單位，每個五官的不同轉折節點都進行了細化。

那些看起來相似的臉，比如我遇到的兩個姑娘，動的手術足夠多，五官和輪廓的數據接近標準參數，從幾何和數學的角度，她們是精致又精確。可她們美嗎？這像是個哲學和心理學的問題，還與社會文化相關。挪威哲學家拉斯·史文德森寫過：“什么是美麗的，什么代表著對美的準則的背離，以及這種背離扮演了什么樣的角色，就時間地點而言，這些問題都是互相關聯的。如果有人想尋求普遍性的美的理想，他肯定會空手而歸。”

每個時代似乎都有那個時代的理想美人。“三停五眼”的語境里，魏晉南北朝講究的是“秀骨清像”，到了唐朝，在審美上就是肉感，永泰公主墓的壁畫里，宮廷貴婦們都是圓臉、濃眉、削肩，并且體態豐滿。五代的《韓熙載夜宴圖》，美女們略為瘦了一些，她們長著微胖的橢圓臉，細眉細眼。明清兩代是仕女畫的高峰，美女一路纖瘦。開風氣先河的是唐寅的《孟蜀宮伎圖》，面對著觀眾的兩位美女長得細眉細眼，懸膽鼻、櫻桃嘴，尖下巴，跟唐代的恢弘健康的氣度比起來，這些美人兒顯得清麗婉約，也柔弱。清朝的美女形象更為弱不禁風，代表畫家是費旭丹和改琦，他們畫的美女，眉毛向下，丹鳳眼細長的眼梢上揚，櫻桃嘴、瘦削的瓜子臉，可以說表達了含蓄內斂的沉靜之美，也可以說是滿臉惆悵、病懨懨弱不禁風。

師麗麗是眼部整形專家，她覺得即便是做雙眼皮也并不容易，要與人的神態相融合

中國仕女其實更重神韻，西方藝術史看起來距離精準的計算更近。雕塑聞名于世的古希臘，以對稱和正確的比例為審美原則。波里克特斯有《正典》體現各部分比例的規則，這些比例不是固定單位，而是身體各部位的比例取決于身體的運動、視角的變化，以及身型隨觀賞者的位置而調整。到了文藝復興就已經有人對比例不那么遵守。達·芬奇是偉大的畫家，繪制出完美人體比例的素描，可他也曾說過，幾何和算數只限于研究連續量和不連續量，它們不關心質，不關心自然創造物的美和世界裝飾。

《蒙娜麗莎》是值得一說的作品。巴黎第一大學藝術與考古學系博士、任教于中央美術學院的張宇凌老師說：“文藝復興的許多畫作是有首飾、華麗衣服和背景的，因為衣飾是畫家炫技的很好方式。可這幅畫其實非常特別，穿得很樸素，素顏，臉部看也不是標致的美女，卻讓人的目光無法離開。”他的另一幅名畫《抱銀鼠的女子》，臉上的表情同樣呈現出謎一樣的氣氛，手指長得不成比例，銀鼠也是自由發揮。這些吸引力不是來自恒定的數學之美，而是藝術家的天分與才華。關于幾何算數與藝術的角力，翁貝托·艾科在《美的歷史》里寫道：“文藝復興的黃昏時期，一個重要概念逐漸得勢，美與其說來自平衡的比例，不如說來自一種扭力，亦即不斷努力，要超越主宰物理世界的數學規則。”

到了洛可可，美早已不是僵化的幾何結構、不僅僅是外表的悅目，還包括了大腦智慧。張宇凌說，洛可可是個甜膩的時代，貴族從凡爾賽宮搬回了巴黎，都是小房間，流行優雅的沙龍。女人穿著華麗的服飾，每天體會著無聊，生活里是淡淡的憂愁、歡愉和調情。可洛可可也是啟蒙時代，思想家出沒于貴婦的沙龍。那時的女性變得很復雜，像貓一樣，是矯飾與聰慧的結合。比如龐巴度夫人，既是社交名媛，又是文化界的贊助人，伏爾泰和狄德羅都受到她的資助，充滿了智慧女人的魅力。消費主義的巨星夢露，跟洛可可很相似。她被塑造為一頭金發、胸大腰細的性感傻妞，跟可樂熱狗尼龍襪一起，成為美國文化輸出的符號。可她本人卻并不是這樣，現在她讀《尤利西斯》的照片在網絡上廣為流傳，張宇凌告訴我，從專業的角度去看過夢露的素描，非常大膽而有想象力，她的內心絕對不是表現出的那樣簡單貧乏。

日本宅男喜歡的AKB48并不是二次元臉的團體，而是因為親切才大受歡迎

“其細部雖然不合一般所說美的尺度，卻散發一種優美的光輝;反過來說，一個女人，五官比例勻稱，人人說美，卻難稱悅目。因此我們必須說，這光輝來自某種內在比例，其尺度不見于書中，我們也全無所知，甚至無從想象，這無法表達的東西，就是我不知道是什么。”14世紀的意大利文學家菲倫佐拉，把女人的美寫得不可描述。如果你不想耐心揣摩美的藝術與玄妙，體象認知依舊指向人工雕琢，那么一定得找到審美好的整形醫生，因為美不是算數幾何，美是個復雜綜合。

即便是大眾認為最簡單的手術，做雙眼皮，都要有比例和神態的雙重考慮。師麗麗告訴我，雙眼皮跟眉骨、顴骨的高度都有關系，比如做了一個很寬的雙眼皮，一定是眉骨高好看，五官才協調。為了神態，還要觀察黑眼球的暴露度。安陽博士認為整形的最高境界應該是形態變了神態沒有變，為了訓練自己的觀察能力，他專門去清華美院進修素描。“不畫畫對觀察沒有那么細。畫畫就得把神態啊、五官啊觀察得細一些，畫出來的東西才生動一些。畫久了，眼睛的敏銳度才高。”每一個求美者，安陽博士都要考慮四個因素：“她自己的審美、我的審美、社會大眾的審美、標準的審美，最后還要參考她的職業、性格和家庭，才能拿出契合的方案。”安陽說。

人工美的趨勢

對人工美的理解也是一個逐漸演變的過程。安陽已經做了十幾年的整形醫生，他告訴我，審美的標準是逐漸細化和精確的。“人們一直喜歡大眼睛雙眼皮高鼻梁，從前做雙眼皮只要雙了就行，現在要分成平行型、平扇型、新月型，從前做鼻子只要做高了為止，現在鼻綜合是個非常復雜、講究很多的手術。”除了醫生自己的業務深造，他們還被求美者的需求推著往前走。醫學美容行業一開始就不封閉，除了可以選擇中國的醫生，因為韓國電視劇、綜藝、音樂的流行，整容文化也迅速成為中國求美者追逐的韓流之一。中國最近流行的網紅臉，跟韓國幾年前流行的江南臉都是大眼睛、高鼻梁、尖下巴、過于飽滿的玻尿酸額頭和蘋果肌，完美的發際線，整容手術彌合了兩個國家、民族之間的外形差異，成了醫卵雙胞胎。

陳振宇在“知乎”上介紹日本整容資訊大受歡迎，已經有1000多人找他聯系赴日整容

做整容手術在韓國是個平常事。從事中韓醫療產業的投資人金燕妮說：“在地鐵里看小朋友就明白，韓國人是典型的蒙古人種，小眼睛、高顴骨、鼻子矮塌，所以高中畢業之后，大家起碼會去做眼睛，以后還會削顴骨、削下頜角，變成一個輪廓立體的、西式的臉蛋。”金燕妮是朝鮮族，小時候在首爾生活過，沒有語言文化上的障礙，對中韓整容行業都很了解。醫學美容是韓國整個醫療圈里最接近錢的部分，長久以來當作產業經營。在她的觀察里，這不僅表現在醫生們對名利追逐很猛，喜歡與媒體和時尚圈打交道，還體現在技術的先進上。

“醫美新概念一定是從美國出來，然后以色列和韓國就馬上抄襲。”金燕妮說。她經常往韓國跑，去看最新的藥物、耗材、儀器和技術，以便提前于中國市場的潮流。金燕妮比較了幾個流行的手術，中韓的不同。首先是脂肪填充，最近跑到韓國去整容的女孩子要么是做輪廓手術，要么是做脂肪填充。脂肪填充是從腹部或腿抽脂填在臉上，因為隨著膠原蛋白流失，臉的立體感逐漸消失，填充之后整個臉形飽滿起來，而且脂肪里有一些干細胞，促生膠原蛋白。“這個手術的成功在于脂肪的吸收程度，這是一個技術活，還有很多儀器創新。韓國醫生在抽取過程中會竭力保證脂肪顆粒的完整性，因為如果一旦破損，打進臉里存活不下來。”金燕妮說。

平凡的、需求量大的眼袋手術，兩國的理念也不一樣。“國內為了保證醫生的視野需要做全切或者內切，韓國只內切幾個小切口，沒有那么多創傷。脂肪處置也不一樣，眼袋出現是因為組織堆積，國內做法是把脂肪取出來，但是這樣老了之后會出問題，眼袋脂肪取多了，隨著歲月流逝會出現凹陷，拿不夠，會覺得眼袋還存在。韓國做法是不取出脂肪，而是把脂肪塊做位移，擺到正確的位置。”

蛋白線提升的概念也很說明中韓兩國整容潮流的關系，韓國的蛋白線提升在三四年前達到了頂峰，現在最熱的階段已經過去了。“區別在于，中國蛋白線提升只能用一個牌子，這個線不好用，臉上會僵硬，醫生們不愛用它。要想效果好就得進水貨，中國的藥品、儀器和耗材相比之下是非常單調的。”金燕妮說。

如果根據韓國的趨勢來預測中國，通過醫學美容“變成另外一個人”將會被“回到你最美的狀態”取代。金燕妮說，在韓國對整容手術起到推波助瀾作用的綜藝節目“let美人”停播是個信號。這個節目在社會上公開招募容貌缺陷大、對生活造成困擾的參與者，然后記錄他們接受手術變美的過程，比如一期的參與者是個嘴唇上方有塊火焰型胎記的女孩，經過兩個多月改造，變成了酷似韓劇明星劉仁娜的美女。“這個節目的收視率非常高，它雖然是矯正畸形，但傳達的概念是整容可以讓你變成另外一個人，生活也會變得無比美好，這個理念是政治不正確的。節目也讓普通人對整容的心理預期變高了，如果要達到節目里那么大的變化，肯定需要大手術，大手術風險很高，死過人。這些事情疊加起來，行業和政府都覺得不健康。整形協會出面抵制自己的專科醫生和醫院上這樣的節目，抵制這種整容廣告的方法去傳播，政府后來也禁播了。”金燕妮說。

微整容雖然簡單方便，但是對理念、技術、耗材都有要求，直接影響注射之后的效果

健康的整形觀是風格自然，醫學美容技術只是讓你保持住最好的狀態。“韓國整容廣告從前都是強調效果，現在越來越多出現很自然、非常自然的字眼。”金燕妮說。一部分中國人已經跟上這個趨勢，他們轉向自然風格更明顯的日本去做醫學美容。與韓國相比，日本整容圈子要封閉，幾年前金燕妮想過把業務向日本拓展，但困難很大。現在，這個市場有興起的趨勢，陳振宇在知乎上以“六本木”為網名寫《你所不知道的日本整容》，剛剛更新到第二篇時，就被點贊5800多次，他留下的微信號，已經有1000多人申請加好友，他根本忙不過來通過申請了。他在日本學法律，一年前偶然陪國內來的朋友去做雙眼皮手術，眼看著這個行業繁榮起來。

日本整容的流行跟女明星Angelababy有關，在安陽博士看來，Angelababy擁有完美的五官和臉形。網絡上一直傳說，她連續7年找日本整容醫生福田慶三做手術，潤物細無聲地變成今天的大美人。雖然當初發布這個新聞的香港媒體聲明報道失實，Angelababy也找整容專家問診得出“頭面部上述檢查部位未做過手術，無手術后痕跡”的結論，可求美的人們進入了自己的解釋系統，有人分析，肉眼檢驗不出她整容，是因為日本倡導在最小創傷度下挖掘患者最大的美，所以手術創口小、隱秘，甚至做到沒有痕跡。

假裝天生麗質是日本醫學美容的風格。雖然中國“網紅臉”、韓國“江南臉”的五官臉形像極了日本二次元文化里的美少女，可日本并不流行活人的臉變成那個樣子。陳振宇說，日本的宅男們雖然喜歡二次元美少女，但是在現實中更喜歡親切鄰家的女藝人，比如宅男們愛的少女團體AKB48，即便整容也是保持了從前的特色，變動不大。“因為這樣的氛圍，日本明星的微整都是圍繞自身特色追求親切和優雅，而日本這批醫生經歷過經濟泡沫時代，那時候日本人有錢，做整容的多，他們的經驗和審美都非常好，把客人當作一件已經十分美麗的個體，只是在保證自然的情況下變得精致。手術后，你不是有一張千篇一律的臉，你還是那個獨一無二的個體，只不過變美了。”陳振宇說。

中國認同自然風可能還要些時間。師麗麗的診所收費比較貴，咨詢師跟求美者的溝通詳細：“我們會聊做什么工作的，是不是經常化妝。如果不是藝術類，平時上班就稍微改善一下，眼睛精神一些，皺紋減少一些，上鏡才需要寬的雙眼皮，生活里夸張了會有不自然。我們要保持一個基礎模式，不能夸張，如果患者一定要求，可能我們會選擇不做。”可求美者的變美期待降得下來嗎？金燕妮告訴我，她為了了解市場，也做過幾個月的咨詢師，有些人嘴上說要自然，可是進一步溝通手術方案時，就會覺得那樣整沒效果，其實內心還是希望更夸張的。

“美麗行業”的階層

如果從事“美麗行業”，整容就是職業道德，或者遵循專業主義的標配之一嗎？陳振宇說，通過知乎找他聯系赴日整容的，有一些是來自中央戲劇學院、北京電影學院、上海戲劇學院的藝術生，他還帶一位藝考生去找日本頂級的整容醫生高須克彌做過手術。真正在這個行業里金字塔頂端的人，不這樣認為。化妝師田洪禹入行多年，跟中國很多一線明星都合作過，見識這個浮華行業里的起起落落。他告訴我，演員要想出來，不是靠“三停五眼”。“塑造人物都是通過各具特色的五官，加上演員的表情變化，感情宣泄時候表情肌是很細微的，觀眾看到的東西才完整。如果一部戲里10個女演員臉部比例都是一樣的，那勢必會造成臉盲，戲很平，觀眾也覺得乏味，不會留下深刻印象。”田洪禹說。

個性和辨識度才是登上“美麗行業”之巔的必要裝備。十幾年前田洪禹剛入行給劉嘉玲化妝，造型做完之后劉嘉玲讓田洪禹改掉。“她說她是劉嘉玲，化得像劉嘉玲就好了。我是在跟她工作，不是要實現我的想法，而是要聽她的心聲，她希望以什么樣的狀態出現。”田洪禹告訴我，這是他工作的一個轉折，那一刻他認識到他要做的是把明星們變得更像他們自己。

鞏俐最近的一次封面拍攝是他化的妝。“鞏俐就是比較強勢，她拍照演戲都很少低頭，眼睛一直向下看，永遠是這樣一個態度。她其實很了解自己在鏡頭里出來是什么樣子，她給出的角度是長時間總結下來的經驗。我要做的就是越像她越好，越有她自己的風格和特點越好。所以，臉上妝很淡，只是發型稍微有點變化，不用翻天覆地，她是鞏俐，我還要把她化成誰呢？”田洪禹說。孫儷是田洪禹非常熟悉的女明星。他告訴我，孫儷從前拍照化過濃妝，并不好看。她給人的印象是小女人的狀態，適合很淡的妝。本身五官長得就很標準、眉毛睫毛的濃淡度也剛剛好，打個底、畫個眉毛，弄個頭發就好了。“我讓她比不化妝干凈一點、有精神一點就可以了，不是說要把她化更瘦或者眼睛更大。”

模特的規則是一樣的。周鈺是郭培在巴黎時裝周高定秀的化妝師，經常與設計師、國際攝影師合作，他告訴我，一抓一大把的網紅臉成不了超模，在國際舞臺上大眼睛雙眼皮的老外模特太多了，反而是劉雯這樣單眼皮的模特能出來。這里頭有中西審美的差異，劉雯符合外國人眼中東方美女的形象，也是因為模特需要個人特點，國外有個很出名的模特被大家叫作牙縫妹，特點一下子就記住了。“做化妝師久了，會覺得自然本真才是美，跟老外攝影師合作，模特連美瞳都不讓戴。這個外行觀察不到，眼睛是要傳遞情緒的，美瞳很假把這些都遮擋了。”周鈺說。

身體是待價而沽的商品，這在消費社會似乎是不用討論的事實，一線明星和超模的審美選擇符合經濟規律。辨識度是在不斷強化品牌，做自己是保持稀缺性，在寫個公眾號文章都要強調個性和風格的時代，這些經營能帶來更多工作機會和好的價格。“一線超模是不會整得變一個人或者網紅臉，她們為什么能被品牌接受，因為她們的臉有辨識度。”周鈺說。業務能力或者自身條件進入不了一線的，那些沒有找到“自我”的小演員、身高在175厘米以下沒辦法做專業模特的野模，作為文化工業中的流水線產品，自然要長得接地氣，符合更廣大群眾的喜好：大眼睛雙眼皮、高鼻梁、尖下巴。因為她們要在泛濫的電視劇和網劇里演角色、在商場T臺或者給淘寶網店當模特。

田洪禹和周鈺不約而同地用“俗美”來概括。五官符合審美參數和比例的整容臉，并不能減輕化妝師的工作量。那些為了增加輪廓感而注射的假體，田洪禹說，他特別反對。“真接受不了，偶爾化妝遇上一個這樣的，不敢碰，因為從側面看鼻尖和下巴是透光的，就必須化得特別白。”如果打玻尿酸排異反應嚴重、疤痕體質或者吸收能力偏弱，臉上的皮膚就是疙疙瘩瘩的。做蘋果肌是為了增加輪廓立體感和顯年輕，可如果墊得太過，鼻唇溝就沒有了。“所有人包括小孩都是應該正常有的，這是表情肌里最重要的一條。消除鼻唇溝根本不年輕，而且會讓臉變更大，直接成了一塊餅。”田洪禹說。

那些在直播平臺上當主播的小姑娘，她們集體創造的財富把“網紅臉”推上流行話題的巔峰，很少有機會跟田洪禹、周鈺這樣水準的化妝師一起工作，她們做一張臉價格更便宜、風險更大。狄千皓開有網紅經濟公司，一方面向網紅孵化公司輸送模特，一方面投放大量直播平臺。他告訴我，很多剛入行的小姑娘談不上做改變輪廓的手術和標準比例，因為她們沒有錢。她們本身底子長得不錯，到私人工作室去打玻尿酸，打完之后簡單塑塑型，就是一張不那么精準的網紅臉，但那是不是真正的玻尿酸，操作人員是不是規范，就說不好了。

娛樂產業現在如此蓬勃，無論選擇哪條道路可能都會獲得相當不錯的收入，可閱歷多的人關心的是如何走得遠。身在時尚圈，最懂得潮流來得快去得也快。周鈺說，“網紅臉”只能流行一段時間，想想曾經那么流行的一字眉，現在沒人提了。越自然的才越持久。王玉濤是著名服裝設計師，經歷了一代代名模的出道和成長，作品被林青霞、朱茵等許多經典美人穿過，也是非常多的選美比賽和模特比賽的評委，對美既有定量心得也有定性心得。“美的形體是有比例的，亞洲人胸圍是在80厘米到84厘米之間，腰圍是58厘米到62厘米，基本體重在106斤到108斤左右，身高178厘米，臀圍基本上別過90厘米，就很完美的了。臉還是要基本保持自然，現在模特比賽我們還是選比較天然的，我并不覺得五官統一標準是美，面部神經非常精密，動了哪兒都可能有問題，笑容就不自然，可自然才是最打動人的。”王玉濤說。

美的前提是要學會接受自己的樣子。“2011年我做了一個中俄美蒙選美比賽的評委，有兩個蒙古國女孩令人印象太深刻。蒙古人那種大臉盤子，但是場上的表現特別有感染力，把本民族的特點展現出來，我就覺得特別美。最后其中一個181厘米的女孩得了亞軍。”王玉濤說。他甚至覺得審美里認為難看的三角眼，都有發光的可能性，化大煙熏一樣會好看。反倒是五官精致卻沒有內容并不美。“我從2007年開始做央視模特大賽的評委，那個比賽因為是電視臺舉辦，對上鏡和交流是有要求的。光美沒有用，兩個小時內要演繹休閑裝、泳裝和禮服三個環節，如何把自己的全部內容展示出來，而不是三個環節像一個人，是非常需要技巧和頭腦的。”王玉濤說。

美是什么，最時尚的行業里卻有最不符合大眾慣性思維的觀點，呂燕依舊是頻頻被提起的例子。她跟審美要素不沾邊，不好看的小眼睛，不好看的梨形臉，但她卻是中國第一個世界超模。她出道時，人人以她丑為話題，可現在人們談論起她，是時尚和國際化的標志。“呂燕長得有特點，更重要的是她的性格非常好，游歷過很多地方，對生活事業的態度，讓她閱歷豐富，非常有魅力非常吸引人。”王玉濤說。

虛擬世界里的美

跟覺得自己長得不好看相比，時尚界“老司機”們會認為面目模糊更可怕，要想從蕓蕓眾生里脫穎而出，吸引注意，應該找到適合自己氣質的特征，并不斷強化，粗眉毛也好，大紅唇也好，最重要的是堅持住。人民群眾的變美方式卻簡單粗暴得多，用美顏相機自拍一張，一鍵搞定了。美顏時的聲音來自《美少女戰士》的變身，計算機技術實現了動漫里的奇景，一秒修高顏值，摧毀朋友圈基本的信任。

韓國有整容，中國有美圖與之抗衡，如果想知道自己從回到最好狀態到換一張臉的醫學美容效果，最便捷和接近的方法就是用美顏相機和美妝相機了。美顏相機的產品經理77告訴我，他們的產品覆蓋了全國70%的13歲到25歲的女性。按照APP的邏輯，也就是說它們能采集到中國絕大部分年輕女性素顏的大數據和美容整容的需求數據。這些數據支持美圖公司的產品線不停地迭代，以滿足用戶們的需求。

從美顏相機產品線的觀察，用戶的審美一直在改變，基礎方向是皮膚白一點、臉小一點、眼睛大一點，這符合應用心理學對人臉吸引力的實驗結果。“好皮膚最能吸引人，好的五官，特別是大眼睛和瘦的臉頰也吸引人。”但是具體說來，需求一直在細分。77告訴我，磨皮的功能一開始是效果很重，是零瑕疵，那種白和滑是橡膠人的感覺，但其實大家希望頭像要自然一些，技術人員就去一點點校準，迭代到現在能適當看到一些瑕疵，有毛孔的質感，是透氣的皮膚。瘦臉的功能一開始只是從顴骨往下直接推，但是后來發現有些女生有收顴骨的需求，對應有顴骨整形手術，我們就通過算法智能判斷顴骨數據，把寬顴骨收進去一些。還有人喜歡尖下巴，我們在設計瘦臉功能時就把下巴稍微拉下一點，稍微拉尖一點。有些人下頜骨寬，就設計針對性的分段瘦下頜骨。眼睛的美化也在變，從前是橫向豎向一樣放大，現在因為流行萌一點、圓一點的眼睛，就調整成中間放大的比例比旁邊大一些。“通過分析流行趨勢，產品一直在跟著審美變化調整，慢慢適應用戶的喜好。”77說。

除了基礎變美要求，用戶對具體的五官也逐漸關注。美顏相機剛剛上線了一個縮小鼻翼的功能，從使用數據上看很受歡迎。“中國挺多人有蒜頭鼻或鼻孔比較大，縮小鼻翼能讓臉看起來更加精巧，或者可愛。從前美顏相機沒有單獨的縮小鼻翼，現在把它強調出來，細分有需求的用戶。”77說。臥蠶從前并不被重視，在做祛眼袋手術時還有一起割掉，但是最近這些年越來越多人關注的臥蠶的作用，它是笑肌，給人很開心的感覺。美顏相機從前的去黑眼圈功能，會把臥蠶一起去掉，重寫代碼之后在去掉黑眼圈的同時保留住了臥蠶。美妝相機里，設置了化臥蠶的妝容。美妝相機的產品經理07告訴我：“臥蠶妝給人可愛的、嬌嬌的感覺，所以一鍵美妝的日系或者桃花妝都設計了臥蠶的效果。”

從美顏相機和美妝相機的業務數據來看，一個傾向是年輕女孩的審美越來越傾向于自然。美顏相機的產品經理77說，美妝相機里內置了一個裸妝和一個韓妝，這兩個功能的使用量最大。裸妝包的整體效果、包括嘴唇都比較淡，呈現一種自然的狀態。韓妝其實也以清透為特色，韓妝包的整體效果比裸妝白一些，嘴唇上講究一些，韓劇里流行的口紅顏色都在里面。另一個傾向是審美更趨向于個性化，手動修圖的使用頻率越來越多，除了縮小鼻翼功能，濾鏡功能也非常受歡迎。“這是整體的修容，讓人看起來非常有感覺。”77說。手動修圖的排列順序除了根據技術要求，也參考了受歡迎的程度，對皮膚調整的磨皮、膚色、祛斑祛痘，對臉形調整的瘦臉瘦身、五官立體等可以讓用戶根據自己的具體瑕疵和審美進行程度調整。

為了先于審美潮流迭代產品，美圖的產品經理們經常要到時髦的城市做調研，美顏相機和美妝相機還有國際版，收集到歐美等國的數據。77告訴記者，她感覺時尚審美的潮流是從歐美到韓國再到中國。歐美版美顏相機Beauty Plus上，歐美人不喜歡對臉型和五官有大的改變。77說，他們不愿意照片上看起來像另一個人，美顏的重點是讓皮膚顏色均勻，看起來干凈透亮有光澤。這種比較自然的潮流正在影響韓國。77剛剛從韓國調研回來，她說：“年輕一代的韓國人好像沒有特別關注整形的部分，她們對五官的要求比從前要少，但是非常注重皮膚保養、光澤度和嘴唇。”中國現在還停留在整形的階段，但是“網紅臉”成為一個話題，其實觀點已經擺出來了。“大家覺得‘網紅臉可能削弱了人的個性，人是會有多樣美，不應該把所有美都塑造成一樣。這種意識應該是在往下一個階段去走。”77說。

（感謝劉暢、肖楚舟對本文的貢獻）

（參考資料：翁貝托·艾科《美的歷史》，薛濤《清代仕女畫審美文化蘊含》，閆真《明清社會生活與仕女畫審美風尚嬗變》，龐宏菊《美容受術者的體象與自尊研究》，李尚操《醫學美容中的美學內涵》，韋全喜《身體轉向與美學改造》，吳華眉《當代西方女性身體觀研究》，陳婉玲《人臉“吸引力”正名——皮膚、五官及其比例對人臉吸引力影響》，黃小捷《體象修復與規訓——美容整形醫學人體審美制度的建構》）