我為什么要整容

劉敏

藝術(shù)生的職業(yè)素養(yǎng)

晚上19點(diǎn)50分。在等待劉澤雨時(shí)，我觀察了咖啡館20分鐘內(nèi)每一位進(jìn)門的顧客。

這是北京東北四環(huán)外一家連鎖咖啡館，顧客年紀(jì)不等，大多是典型的中國(guó)人外貌：學(xué)齡前小女孩圓臉，單眼皮，鼻梁有點(diǎn)塌;一直對(duì)著電腦打字的男青年方臉，薄嘴唇，黑框眼鏡，典型理工男的臉;一對(duì)個(gè)子不高的母女眼睛都有點(diǎn)小，內(nèi)眼角的贅皮一模一樣，是東亞人典型的蒙古褶;窗邊一位35歲左右的馬尾辮女人很端正——高鼻梁、大眼睛、高眉弓，有一點(diǎn)嶺南美女的風(fēng)格，遺憾的是，當(dāng)她一站起來(lái)，身材線條又有些偏胖了。

夜晚橘黃色的燈光下，每個(gè)人的臉都略扁平，互相錯(cuò)身時(shí)打量一眼，都留不下任何印象。

所以劉澤雨一進(jìn)門，我立刻認(rèn)出他就是今晚的采訪對(duì)象：他的額頭飽滿，高鼻梁，有一個(gè)漫畫人物一樣的翹鼻頭，臉窄而立體，五官都像加大了一號(hào)，是種完全迥異的畫風(fēng)。

劉澤雨在網(wǎng)上貼過(guò)自己的高中照片，他一落座，我就忍不住從面前這張精致的臉上尋找改變的痕跡。這個(gè)1992年出生的男生，在幾家整容App上都貼了自己的整容日記，從2015年12月開始的日記上，他幾乎以每半個(gè)月一次的頻率在做整形，目前已經(jīng)做過(guò)了鼻綜合手術(shù)、內(nèi)陸去眼袋、prp自體血清、水光針、果酸換膚、玻尿酸豐唇等一系列整容手術(shù)。最近一次更新是關(guān)于鼻部修復(fù)，韓國(guó)醫(yī)生用異體肋骨、耳軟骨、硅膠，給他做了歪鼻矯正、鼻小柱抬高。術(shù)后第120天，他拍了一組寫真照片，每張照片打光的焦點(diǎn)都是這個(gè)新打造的“華麗網(wǎng)紅鼻”。

“我上大學(xué)之前還覺得自己挺帥的。”劉澤雨露出了跟做直播時(shí)一樣的笑容，他從中學(xué)時(shí)就很愛美，戴美瞳，上網(wǎng)搜怎樣讓牙齒變白，研究穿衣搭配。中學(xué)時(shí)他很靦腆，不愛說(shuō)話，但知道女生們總愛找他聊天，“怎么著也是個(gè)校草級(jí)人物吧”。

等到2010年考上北京音樂學(xué)院，一入學(xué)，劉澤雨突然發(fā)現(xiàn)自己泯然眾人矣：校園里到處都是漂亮的男孩女孩，他說(shuō)不出來(lái)自己具體差在哪。有朋友指出來(lái)：你的嘴有點(diǎn)外凸。劉澤雨恍然大悟，自信心也一下子就破了。

音樂學(xué)院已經(jīng)是半個(gè)娛樂圈的氛圍了，劉澤雨要為自己的前途考慮：“我現(xiàn)在看一個(gè)藝人，最膚淺但最直接的，肯定是先看他的外貌，然后再去關(guān)注他的音樂。如果外在不好，我可能根本沒興趣去聽他的歌。”跟其他人一樣，舉例時(shí)劉澤雨也提到了當(dāng)下的流量小生們：“像吳亦凡、鹿晗，現(xiàn)在有這么多關(guān)注，最直接的原因就是臉長(zhǎng)得太帥了。”

劉澤雨這一代人，直接面對(duì)的是高清屏幕的時(shí)代，高分辨率的電影、電視，包括手機(jī)屏幕，會(huì)把藝人的臉纖毫畢露地展現(xiàn)在觀眾面前。“如果再上電影大屏幕，五官的一切都會(huì)被放大，臉好看是最基本的要求，也是一個(gè)藝人的職業(yè)素養(yǎng)。”

劉澤雨的下巴天然有點(diǎn)后縮，牙齒整體略外凸，這個(gè)狀態(tài)在人群中很常見，但每次劉澤雨照鏡子都覺得是一塊心病，處女座、對(duì)細(xì)節(jié)要求高的劉澤雨忍不了了。他先是跑到公立醫(yī)院，在中日友好醫(yī)院的整形科，醫(yī)生建議他直接做骨骼的手術(shù)，把下巴截骨、整體前移，從根本上解決問題。

這是個(gè)動(dòng)骨頭的大手術(shù)，全下來(lái)要花3萬(wàn)塊錢，18歲的劉澤雨還是下不了這個(gè)狠心。“大一”暑假，他跟媽媽找了一家私立醫(yī)院，花8000塊錢墊了下巴。“這個(gè)手術(shù)是在嘴里開切口，放一個(gè)做好形狀的硅膠假體把下巴撐起來(lái)，創(chuàng)口小，恢復(fù)也快。”劉澤雨此時(shí)對(duì)整形一無(wú)所知，醫(yī)院是一個(gè)“黑中介”介紹的，他告訴我，“現(xiàn)在看就是被坑了，第一不該這么做，第二，這個(gè)手術(shù)其實(shí)只值4000塊錢。”

為什么要變美

再開學(xué)，很多同學(xué)都覺得劉澤雨變帥了，很多人問他怎么減的肥，臉都變瘦了。劉澤雨再看同學(xué)們，卻一下子恍然大悟：才發(fā)現(xiàn)身邊很多人其實(shí)都動(dòng)過(guò)刀。因?yàn)橛行┪骞俚慕嵌仁钦Ｈ碎L(zhǎng)不出來(lái)的，明顯是人工的痕跡。劉澤雨第一次發(fā)現(xiàn)，整形原來(lái)離自己這么近，做過(guò)手術(shù)的同學(xué)互相心照不宣，“我們都是一個(gè)世界的人了”。

劉澤雨已然算是后知后覺了。梅瑾琢是諾儷醫(yī)美機(jī)構(gòu)的合伙人，每年幾大藝術(shù)院校高考面試前，她都會(huì)接待一批來(lái)做微整的藝術(shù)生。這群年輕人追求小臉、面部五官協(xié)調(diào)、中軸線挺拔有立體感，期待能給考官留下深刻的印象，幾針玻尿酸和肉毒素能立竿見影地達(dá)到他們的要求。

不同的社會(huì)人群，有不同的整形需求。梅瑾琢愿意用年齡段做區(qū)分：“90后”都是“不美不活”，這群年輕人的要求就是漂亮，“要出眾、要有個(gè)性，丟在人群里能讓人眼前一亮”。整形醫(yī)院可以從“90后”顧客這里了解最熱門的娛樂圈動(dòng)態(tài)——他們會(huì)帶著中韓時(shí)下最受歡迎明星的照片，指明就要做出這樣的鼻子、眼睛。其中40%的女孩，參照的模板是Angelababy。

“80后”的顧客已經(jīng)到了職業(yè)和家庭的穩(wěn)定期，他們不像“90后”，動(dòng)不動(dòng)就做一個(gè)全臉的大手術(shù)。“80后”拉個(gè)雙眼皮、墊個(gè)鼻子，也就到此為止了。最主要的需求還是抗衰老，剛剛過(guò)了顏值巔峰，他們想保持住年輕的狀態(tài)。“很多人一進(jìn)門就問，你這有什么針，能把我年輕個(gè)5歲、10歲嗎？”

“70后”的主要需求也是抗衰，或者是做某種根本性的改變。有顧客從140斤吸脂到110斤，把多年煩惱的贅肉一口氣解決掉。也有老顧客突然下定決心要逆齡變美，直接點(diǎn)名要一位韓國(guó)知名大夫來(lái)北京操刀，光鼻子一項(xiàng)手術(shù)就花了20萬(wàn)元。鼻子手術(shù)做完，拆掉紗布的時(shí)候，這位姐姐對(duì)著鏡子一下子哭了，感慨從來(lái)沒想過(guò)自己也能變這么漂亮。梅瑾琢對(duì)此已經(jīng)很習(xí)慣了：拆紗布時(shí)的喜極而泣太常見了，年輕小姑娘也照樣哭。

男性顧客也有，大多是植發(fā)、吸脂去啤酒肚、去眼袋的中年人。此外還有一個(gè)龐大的隆鼻人群：“很多商人迷信，認(rèn)為鼻子主運(yùn)勢(shì)，自己的事業(yè)順不順全靠鼻子撐起來(lái)。那些一開口就要做隆鼻的，一看就知道是生意人。”

受過(guò)高等教育的女性喜歡鵝蛋臉，會(huì)顯得人圓潤(rùn)、豐滿，生活幸福。來(lái)自銀行、外企的女白領(lǐng)們都喜歡含蓄美、知性美，只對(duì)臉上的個(gè)別部位做微調(diào)。其中一些人還會(huì)帶來(lái)厚厚一沓中英文資料，她們清楚地知道自己的需求，用報(bào)告和論文的描述直接跟醫(yī)生溝通。

整容行業(yè)里還有一個(gè)龐大的顧客群，是外圍女。采訪里幾乎每一位整容醫(yī)生都會(huì)提到她們，她們的容貌風(fēng)格非常統(tǒng)一——她們的美是張揚(yáng)的、性感的。這群人會(huì)把女性特征直接寫在臉上、胸上、臀部和腿上。外圍女當(dāng)然不會(huì)告訴大夫們自己的職業(yè)，但一提要求，一切就都很明顯了：普通女性隆胸，到了C杯就可以了，外圍女D杯是起步價(jià)，甚至?xí)紼、F。她們要用最好的材料，保證摸不出來(lái)是假體。有整形大夫告訴我，這個(gè)人群審美高度相似，標(biāo)配要大眼睛、錐子臉、高鼻梁，她們的整容模板換成了范冰冰。朋友圈的照片配上大紅唇和水汪汪的眼睛，“提到‘美艷這個(gè)詞，你腦海中閃現(xiàn)的是什么形象，她們就是什么樣”。

明星是最隱秘的群體。梅瑾琢只告訴我自家有明星客戶，但不能透露他們的名字。上鏡的要求跟現(xiàn)實(shí)世界不一樣，鏡頭會(huì)放大人的臉，要求瓜子臉，巴掌大小，且五官立體。劉澤雨也見過(guò)一些明星真人：“現(xiàn)實(shí)中大家覺得好看的人，上鏡可能就會(huì)顯臉大。鏡頭里很美的人，現(xiàn)實(shí)里可能就會(huì)很柴、很瘦，臉立體得都讓你覺得假。”

劉澤雨做過(guò)下巴后，幸福感只維持了很短的時(shí)間，他又發(fā)現(xiàn)了鼻子的問題：“其實(shí)我的鼻子基礎(chǔ)很不錯(cuò)，但我需要更挺拔一點(diǎn)。”“大二”的寒假，他去給鼻子墊了個(gè)假體，把鼻子的山根抬了起來(lái)。

劉澤雨

任曉璐覺得微整形是對(duì)自己的一種投資

也是在這一年，劉澤雨參加了“快樂男聲”選拔賽，成績(jī)并不太好——在一大群帥氣、會(huì)唱歌的同齡人中，他總是莫名地緊張不自信。好在，隨后他意外得到了一個(gè)做練習(xí)生的機(jī)會(huì)：國(guó)內(nèi)一家公司模仿韓國(guó)練習(xí)生制度，找了四名年輕男孩從零開始做培訓(xùn)，打算兩三年后讓他們以組合的形式出道。對(duì)劉澤雨來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)莫大的驚喜，前途一下子明朗了起來(lái)。

江映蓉、姜潮、于朦朧……劉澤雨掰著手指頭為我數(shù)了幾個(gè)知名的校友，能發(fā)現(xiàn)，這些學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐出名，基本是選秀/參加歌唱組合/演網(wǎng)劇幾條路徑，對(duì)這一代的年輕藝人來(lái)說(shuō)，國(guó)內(nèi)娛樂圈上升的渠道其實(shí)基本就這么幾條獨(dú)木橋。而大量樣貌俊秀、多才多藝的年輕新人都掙扎著想出頭，在劉澤雨看來(lái)，很多人的成功，最初跟實(shí)力關(guān)系并不大。

“娛樂圈競(jìng)爭(zhēng)很殘酷，大家都是新人，水平能有多大差別？網(wǎng)劇一個(gè)鏡頭可以拍很多次，也不需要什么演技。有些人的男/女朋友投資了這部戲，他就能拿到這個(gè)角色，可能這一部戲就紅了。”劉澤雨有一位中學(xué)校友，從小跟他在同一個(gè)家屬院長(zhǎng)大，雙方家長(zhǎng)都是熟人。十幾年前有一部情景喜劇開拍，劉澤雨得知的說(shuō)法是，女孩的父母靠塞錢拿到了這個(gè)角色。“誰(shuí)也沒想到這部戲能火，她當(dāng)時(shí)就出名了，前后簽的都是知名經(jīng)紀(jì)公司。公司有實(shí)力、她有名氣，就能獲得很多她想要的機(jī)會(huì)。”現(xiàn)在再在屏幕上看到老同學(xué)，劉澤雨發(fā)現(xiàn)她變化也很大，“額頭、鼻子、下巴，肯定都整了，動(dòng)得挺厲害的，但人家現(xiàn)在真算得上是一線女星了”。

“演技都是磨練出來(lái)的，但是機(jī)會(huì)可能因?yàn)槟愕拈L(zhǎng)相才會(huì)給你。”劉澤雨的父母都是普通上班族，無(wú)論金錢還是人脈，都沒法給他什么幫助。20歲的劉澤雨，最大希望就是通過(guò)練習(xí)生這個(gè)機(jī)會(huì)出人頭地。在他的判斷里，一張精致的臉，是他音樂道路上最重要的敲門磚。

時(shí)間的投資

31歲的任曉璐從來(lái)沒靠臉吃過(guò)飯。

這兩年里，任曉璐在微整形上的消費(fèi)已有20萬(wàn)元。

任曉璐是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“別人家的孩子”，高中進(jìn)入理科競(jìng)賽班，本科、碩士都是保送，從清華大學(xué)畢業(yè)后，她進(jìn)了金融業(yè)做分析員、研究員，現(xiàn)在在一家知名投行做基金銷售。

“我一直都很有自信。不是因?yàn)槠痢乙恢倍荚谝粋€(gè)男生居多的圈子里，周圍的女生很少。我愛張羅事兒，所以人緣一直都不錯(cuò)。”任曉璐曾是清華禮儀隊(duì)的成員，在這個(gè)理工男為主的學(xué)校里，禮儀隊(duì)聚集了一群平均身高170厘米上下、身材苗條挺拔的女生，任曉璐覺得自己“活得已經(jīng)挺嘚瑟了”。

另一個(gè)自信的佐證是，讀研究生期間，任曉璐每周都去動(dòng)物園市場(chǎng)批發(fā)衣服，放在淘寶上賣。那些挑出來(lái)的外貿(mào)原單，被她搭配后價(jià)格大幅翻番，小店很快就做到了皇冠級(jí)別。這個(gè)淘寶店的收入，甚至不比任曉璐工作后的月薪少，這讓她對(duì)自己的審美和賺錢能力都充滿了自信。

“我回頭看大學(xué)時(shí)的照片，其實(shí)不好看，滿臉都是痘。但就是年輕啊，肌肉線條都跟現(xiàn)在不一樣。”任曉璐過(guò)去從來(lái)沒動(dòng)過(guò)整形的念頭，她覺得十幾二十多歲的年輕女孩真沒有不好看的，滿臉的膠原蛋白都寫著青春活力。

第一次接觸整形，是2014年生完孩子后，她看到朋友成功地去除了痘印。任曉璐從高中開始就被媽媽帶到美容院祛痘，各種辦法換盡，青春痘還是層出不窮，工作后臉上還是有明顯的痘坑。這幾年出現(xiàn)了一些去痘印新技術(shù)，使用美容針剝離痘坑下面的結(jié)締組織，或用激光給皮膚凹洞做磨皮，以刺激皮膚更新再生，把痘坑填平。

任曉璐找了一個(gè)“十一”假期，花了三四千塊錢先做了一個(gè)激光療程，上班后戴了幾天口罩，再摘下來(lái)，皮膚確實(shí)平整多了。

幾個(gè)療程之后，痘坑填了，任曉璐一下子入了醫(yī)療美容的坑。

30歲是個(gè)坎兒。任曉璐明顯覺得過(guò)了28歲，自己的狀態(tài)在走下坡路：“我以前知道自己臉大，但好歹整體是圓潤(rùn)的，這幾年我感覺顴骨越來(lái)越高——人臉上的脂肪是往下走的，人越老，骨頭就越明顯。”感覺脂肪會(huì)在臉頰處越堆越多，任曉璐去做了激光瘦臉，一次4000塊錢，能維持兩個(gè)月。體會(huì)到小臉的狀態(tài)后，任曉璐又干脆打了瘦臉針：“我是一個(gè)很敏感的人，身體瘦一點(diǎn)胖一點(diǎn)、皮膚好一點(diǎn)差一點(diǎn)我都能感覺到。打完激光以后用舌頭舔兩邊的臉，都能覺得皮膚緊致了。這些變化會(huì)被自己放大，給我一種正反饋，我就愿意更多地去嘗試。”

更明顯的改變是淚溝填充。任曉璐的臥蠶有一點(diǎn)鼓，下面的淚溝隨著膚質(zhì)變化漸漸加深，光線一打，會(huì)投出一個(gè)明顯的陰影，看起來(lái)就像是黑眼圈。總是有人問任曉璐最近是不是太忙了，怎么黑眼圈這么重？打了玻尿酸后，淚溝被填平了，如果任曉璐不告訴我，其實(shí)湊近了也完全看不出有什么與眾不同——“把臉上的溝填平，基本不會(huì)有人注意，把平的地方打凸起來(lái)，才會(huì)真正有變化。”然而再也沒有人問任曉璐是不是沒休息好了。

淚溝填充、水光針、冷凍脂肪……這樣的手術(shù)不會(huì)給任曉璐巨大的顏值提升，甚至她不說(shuō)，丈夫完全無(wú)法看出她最近又有了哪些變化。這些微整形主要是在細(xì)微的地方做一點(diǎn)逆齡的改進(jìn)，讓任曉璐盡量保持兩三年前的容貌狀態(tài)——不同的針劑有不同的代謝時(shí)間，任曉璐平均每一兩周去一次美容院，接受不同的注射，以保持住28歲左右的狀態(tài)。

花了這么大代價(jià)，只年輕3歲，值得嗎？看得出來(lái)嗎？“我現(xiàn)在30歲，不動(dòng)手術(shù)，僅靠醫(yī)美，就回到28歲的狀態(tài)。但再衰老我是從28歲開始衰老的，永遠(yuǎn)保持我現(xiàn)在能達(dá)到的最佳狀態(tài)。”任曉璐這兩年平均每年要花10萬(wàn)元在醫(yī)療美容上，她認(rèn)為頭兩年屬于惡補(bǔ)：“惡補(bǔ)的金額基本上等于你的年齡減去25歲再乘以2。30歲開始做，我只需要花10萬(wàn)元，35歲再開始，就得花20萬(wàn)元了。等你40歲再開始做，欠的賬就太多了。”任曉璐說(shuō)，自己現(xiàn)在的消費(fèi)不屬于常態(tài)，像瘦臉針一共要打四針，中間分別隔著三個(gè)月、半年、一年時(shí)間，最后變成隔一兩年打一次。再過(guò)幾年，總體消費(fèi)就降下來(lái)了。

2013年CTCC中國(guó)房車錦標(biāo)賽上海站總決賽上，韓國(guó)整容賽車美女助陣

任曉璐身邊有20%的朋友都開始做醫(yī)療美容了，這20%的朋友幾乎都在金融行業(yè)，大家的收入、年齡、消費(fèi)心態(tài)都很相似。比起每周去美容院做保養(yǎng)，任曉璐覺得醫(yī)美的辦法更節(jié)省時(shí)間，而且她花得起這筆錢。“我剛畢業(yè)時(shí)月收入2萬(wàn)多元，那時(shí)候攢點(diǎn)錢就跟老公出去旅游花掉了。后來(lái)發(fā)現(xiàn)‘月光也沒什么，我對(duì)自己現(xiàn)在和未來(lái)掙錢的能力是有信心的，所以攢錢反而是不經(jīng)濟(jì)的。”微整形，是任曉璐認(rèn)為很劃算的一種自我投資。

一切投資都有風(fēng)險(xiǎn)，任曉璐目前只做一些她認(rèn)為安全的針劑式美容，一些需要全麻的手術(shù)還不敢嘗試，她的工作需要大量的腦力勞動(dòng)，不能拿頭腦的安全冒險(xiǎn)。而像瘦臉針，是在漸漸弱化掉咬肌的力量，她已經(jīng)感覺到腮幫子會(huì)更容易酸，特別硬的東西會(huì)咬不動(dòng)了。任曉璐覺得這沒什么，“最壞的結(jié)果就是只能喝粥，這我能接受”。

從周正到精致

采訪中每個(gè)人都會(huì)提到韓國(guó)，一千個(gè)人有一千個(gè)對(duì)韓國(guó)整形的看法。

以梅瑾琢為代表的醫(yī)療從業(yè)者，大多認(rèn)為中國(guó)當(dāng)下的技術(shù)水平早已跟韓國(guó)差不多，甚至更好了。中國(guó)人口多，能迅速給醫(yī)生積累海量經(jīng)驗(yàn)，臨床案例更豐富。每年都有人在韓國(guó)整容失敗，修復(fù)手術(shù)還得在國(guó)內(nèi)做，海外維權(quán)又遠(yuǎn)比在國(guó)內(nèi)更周折。“之所以大家還在追捧韓國(guó)整容，很大程度上是被韓劇、韓星的文化輸出影響的，韓國(guó)人在制定美的標(biāo)準(zhǔn)，吸引你過(guò)去。”

任曉璐考慮過(guò)去韓國(guó)整容，她問了一些做醫(yī)療藥品的朋友，自己也看過(guò)相關(guān)報(bào)告，發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)整個(gè)醫(yī)美行業(yè)正處在高收益的階段，而韓國(guó)因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)激烈，價(jià)格中的泡沫被擠出去了不少，且一些藥品在韓國(guó)關(guān)稅更低。“打肉毒素和玻尿酸，中國(guó)國(guó)產(chǎn)的價(jià)格是一兩千元一支，歐美產(chǎn)品是四五千元一支。在韓國(guó)，歐美針劑的價(jià)格和中國(guó)國(guó)產(chǎn)相當(dāng)，甚至更便宜。”

但紋繡類的美容手術(shù)，任曉璐還是愿意在國(guó)內(nèi)做。她找韓國(guó)醫(yī)生紋過(guò)眼線，這種手術(shù)一般在國(guó)內(nèi)只需要三四千塊錢，韓國(guó)醫(yī)生來(lái)北京走穴，要價(jià)是1萬(wàn)多元。“確實(shí)效果挺好的，但我發(fā)現(xiàn)盡管有翻譯，跟韓國(guó)醫(yī)生的溝通還是有障礙。眼線無(wú)所謂了，都是沿著眼睛的輪廓，最多也就長(zhǎng)一點(diǎn)短一點(diǎn)的區(qū)別，但如果紋眉，我肯定還是找國(guó)內(nèi)的紋繡師。”

劉澤雨現(xiàn)在全面投向了韓國(guó)整形業(yè)，他認(rèn)為中韓兩國(guó)最大的差別不是技術(shù)，而是審美層面。國(guó)內(nèi)的整形醫(yī)生都跟我強(qiáng)調(diào)，自己如何用最小的創(chuàng)口做出看起來(lái)最自然的效果，但這不是劉澤雨的需求。劉澤雨幾次去醫(yī)院?jiǎn)栐\發(fā)現(xiàn)，公立醫(yī)院的大夫很多都是做缺陷整形，正常人去了，總是勸這個(gè)沒必要做，那個(gè)沒必要做。“公立醫(yī)院是能不做大手術(shù)就不做大手術(shù)，但很多小手術(shù)是不能改變的，韓國(guó)大夫會(huì)說(shuō)你這里做了更好看。”

劉澤雨的鼻子已經(jīng)動(dòng)過(guò)四次刀了，第一次手術(shù)后，他很快意識(shí)到那根直愣愣的假體并不好看，完全沒有弧度;第二次手術(shù)他花了2萬(wàn)塊錢，在一家知名公立醫(yī)院做了鼻綜合，用耳軟骨墊鼻根、縮小鼻頭，這比單純植入假體看起來(lái)更自然;第三次，是受一家整形醫(yī)院邀請(qǐng)，作為整形達(dá)人免費(fèi)接受手術(shù)，劉澤雨把鼻內(nèi)填充物換成了膨體。膨體聚四氟乙烯過(guò)去是心臟搭橋手術(shù)常用的材料，現(xiàn)在開始廣泛用在隆鼻手術(shù)上，它比硅膠塑形更容易，也不會(huì)像硅膠一樣會(huì)被強(qiáng)光穿透。

第四次，是今年3月末，劉澤雨飛到韓國(guó)，專門找了一家主打華麗風(fēng)的整形醫(yī)院修復(fù)鼻子。“其實(shí)來(lái)韓國(guó)我也很忐忑，因?yàn)楝F(xiàn)在鼻子不難看，就是不翹但是也算好看的，我很怕做了以后沒現(xiàn)在好。”劉澤雨說(shuō)自己都是處女座完美主義在作怪，以前的鼻子看起來(lái)還是太直了，研究了一些明星后提高了審美標(biāo)準(zhǔn)。“我想要那種翹翹的，微博上很火的一個(gè)男網(wǎng)紅就是翹鼻，因?yàn)樯乡R會(huì)比較立體。”

這種手術(shù)很難在國(guó)內(nèi)做。劉澤雨的看法是，國(guó)內(nèi)大夫只能把人做自然。“遭那么大罪，花那么多錢，最后就是把你從路人甲變成路人乙，但韓國(guó)會(huì)立竿見影地變美。”

第四次手術(shù)一共花了7個(gè)小時(shí)。“下了手術(shù)臺(tái)后完全不能走路，又困又暈全身沒力氣，又餓又渴，當(dāng)時(shí)心里就一個(gè)想法——真是作。在異國(guó)他鄉(xiāng)因?yàn)橹粫?huì)簡(jiǎn)單英語(yǔ)，韓語(yǔ)不會(huì)，所以總覺得心里難受那種感覺說(shuō)不出來(lái)，眼淚止不住地流。”劉澤雨在帖子中記錄了恢復(fù)期的痛苦，但他也給我看了朋友圈里的一張照片，那是在韓國(guó)剛做完手術(shù)的他坐在病床上發(fā)的：“你做的一切不是為了任何人只是為了變成最好的你自己！當(dāng)你一輩子都無(wú)法擁有你想要的東西的時(shí)候，此刻你才是最失敗的吧！”照片中只有他逆光的一個(gè)剪影，鼻子翹翹的，跟脂肪填充的額頭、玻尿酸M唇、截骨前移的下巴一起，形成了一個(gè)雕刻般起伏分明的曲線。

完善的誘惑

跟劉澤雨見面后的第三天，劉澤雨又去了韓國(guó)。這一次他是給下巴截骨前移做修復(fù)。

劉澤雨大學(xué)時(shí)參加的練習(xí)生項(xiàng)目，在一年多之后悄無(wú)聲息地終止了——國(guó)內(nèi)音樂產(chǎn)業(yè)一路在下滑，已經(jīng)沒有一個(gè)組合出道的空間了。2014年大學(xué)畢業(yè)后，劉澤雨找了一份互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營(yíng)的工作，他得認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，首要任務(wù)從唱歌變成了賺錢養(yǎng)活自己。

與此同時(shí)，國(guó)內(nèi)的整形產(chǎn)業(yè)開始飛快發(fā)展起來(lái)，新氧、更美、美唄……幾個(gè)整形社區(qū)橫空出世，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，“顏值”這個(gè)詞被創(chuàng)造出來(lái)，也多出了更多創(chuàng)造顏值的需求。此時(shí)的劉澤雨已經(jīng)沒有什么準(zhǔn)偶像包袱了，他在幾家社區(qū)里撰寫自己的整形手記。“過(guò)去都沒有KOL（關(guān)鍵意見領(lǐng)袖）這個(gè)詞，我就變成了KOL。”他干脆進(jìn)了其中一家互聯(lián)網(wǎng)公司工作，同樣是做運(yùn)營(yíng)，維護(hù)用戶、發(fā)展KOL。“變成整形紅人之后，很多手術(shù)都不花錢了，我做的那些微整項(xiàng)目都是幫客戶做宣傳。”我問他技術(shù)更新這么快，不會(huì)擔(dān)心自己是在做小白鼠嗎？劉澤雨說(shuō)，那些水光針、黃金微針、像素激光、prp自體血清等等都是皮膚保養(yǎng)型的微整，“沒什么危險(xiǎn)”。

“我在第一個(gè)手機(jī)公司每月收入是五六千元，后來(lái)加入整形行業(yè)月薪開始過(guò)萬(wàn)，再變到三四萬(wàn)元，以我一個(gè)1992年出生的小孩來(lái)說(shuō)還是挺知足的。很多北京小孩吊兒郎當(dāng)?shù)模兆舆^(guò)得差不多就得了，我算是一個(gè)特別珍惜機(jī)會(huì)的人。”劉澤雨說(shuō)。

此前劉澤雨下巴墊的假體，讓下巴變翹了，但從側(cè)臉看實(shí)際是歪的。他大學(xué)期間找到北京一家公立醫(yī)院取了假體，一勞永逸地做了截骨前移手術(shù)。這一次修復(fù)下巴，要把骨骼往后移一點(diǎn)：他覺得此前的手術(shù)前移有點(diǎn)多，下巴上一直有一道橫印，這次再往后收幾毫米。骨骼被這么前后調(diào)整，想象一下都會(huì)有巨大的痛苦。“我不怕疼，更怕丑。”劉澤雨已經(jīng)不是6年前那個(gè)懼怕手術(shù)的男孩了，他說(shuō)，“這個(gè)手術(shù)我會(huì)付出很多，包括金錢、時(shí)間還有疼痛，但當(dāng)我承受了這一切，會(huì)發(fā)現(xiàn)能得到更多的贊美，就覺得之前都不算什么。我特別期待拆紗布看到自己的那一刻。”

這個(gè)手術(shù)也許在國(guó)內(nèi)沒人會(huì)接。即便從醫(yī)院經(jīng)營(yíng)者的角度，梅瑾琢也不建議顧客在一個(gè)部位反復(fù)開刀。

“我們也接失敗的修復(fù)手術(shù)。但是做過(guò)多次的、完全沒希望的我們都不接，公立醫(yī)院也不接，因?yàn)榕略以谧约菏掷铩！泵疯劣幸淮稳ス⑨t(yī)院拜訪一位知名教授，恰巧趕上一群在韓國(guó)整形失敗的患者圍在教授的辦公室外，梅瑾琢認(rèn)識(shí)這些患者，她們維權(quán)的故事上過(guò)報(bào)紙、電視，業(yè)內(nèi)都聽說(shuō)過(guò)。然而教授直接拒絕了她們的請(qǐng)求，毫無(wú)商量余地。

“教授告訴我，這些人找誰(shuí)，誰(shuí)都會(huì)拒絕，因?yàn)樗齻儾皇菃渭兊男迯?fù)問題，她們內(nèi)心已經(jīng)有一些問題了——女人如果把頭發(fā)剪壞了，一兩個(gè)月都會(huì)感覺別扭。如果把臉毀了，感覺會(huì)要命。一個(gè)人在三番五次被毀容的情況下，他的心理會(huì)跌到谷底，會(huì)做一些過(guò)激的行為。患者在修復(fù)時(shí)總是問，我能不能回到從前？那肯定是不可能的。如果你手術(shù)恢復(fù)不了，之后就會(huì)惹出很多事情來(lái)。”梅瑾琢說(shuō)。

作為一家私營(yíng)醫(yī)院，梅瑾琢沒必要承擔(dān)這種修復(fù)手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)：“你想你臉上的皮肉一共有多少，做了四五次還能剩下多少？像在韓國(guó)屢次修復(fù)不成功的患者，到我們這里，我們也怕砸在手里。有的顧客是雙眼皮修復(fù)第四次的，她開三四萬(wàn)元的價(jià)錢我們也不接——你的肌肉、你的皮都已經(jīng)拉得亂七八糟了，你再拉一刀就可能閉不上眼了。”

就在我和梅瑾琢聊天時(shí)，旁邊沙發(fā)上坐著一個(gè)二十出頭、穿病號(hào)服的小女孩，她正在緊張地等待手術(shù)。剛剛我聽了小女孩問診的過(guò)程，她詳細(xì)地跟大夫講了自己對(duì)山根、鼻梁、鼻翼、鼻孔的具體需求，最后跟大夫確定了一個(gè)小巧的形狀。醫(yī)生告訴她，她的五官都很小巧，不需要做韓國(guó)的大翹鼻子，鼻梁太粗會(huì)顯得粗笨，這次整形會(huì)搭造一個(gè)漂亮的坡度，摸不出假體邊緣。

一旁聽診的還有小女孩的姐姐，幾年前她在鼻子中墊了假體，審美變化后，她已經(jīng)不能接受這種形狀了。“等我妹妹做完了，如果效果好我也重做一下。”大堂里，鼻子上粘著膠布的女顧客們走來(lái)走去，讓這里看起來(lái)像一個(gè)能隨意購(gòu)買俊俏五官的零件廠，價(jià)格公道，款式新穎，立等可取。

任曉璐最近也在猶豫，她想給人中做一個(gè)手術(shù)，把人中處V形的神經(jīng)縫一下，變成Y形，這樣有一半的人中不會(huì)向上縮。她有個(gè)表妹做了這個(gè)手術(shù)，改變了家族里大笑時(shí)會(huì)露牙齦的問題。這讓我很驚訝，原來(lái)這個(gè)不大不小的痛點(diǎn)早已能通過(guò)手術(shù)解決了。劉澤雨下一步也想做人中手術(shù)，切過(guò)嘴唇、墊高鼻子后，他的人中看起來(lái)有點(diǎn)長(zhǎng)，要么把人中往鼻翼處拽一拽，要么在鼻小柱處墊一點(diǎn)軟骨，把鼻子視覺上再往下拉一拉。

我忍不住摸了摸自己的人中，我的人中偏短，也許也該通過(guò)手術(shù)校正一下。梅瑾琢看看我的臉，把雙手中指按在我的太陽(yáng)穴上，食指頂著眉毛往上提：“你最應(yīng)該做的是眼睛，做個(gè)雙眼皮，把下垂的眼角往上拉一拉。”她還建議我用玻尿酸填一下鼻根：“你的山根幾乎是平的，人要是鼻子挺拔，別人視線看過(guò)去就有個(gè)落點(diǎn)，就會(huì)顯得整張臉都很立體，顯臉小。你的鼻梁鼻根太矮，視線一落上來(lái)，會(huì)立刻落在兩側(cè)的臉上，就會(huì)顯得臉很大。”

梅瑾琢的手一松，我的臉一切恢復(fù)原狀，一張剛剛開始初衰的路人臉。她剛剛的話落在我心里，開始滋生隱隱的誘惑。有些人不知道這種誘惑，有些人對(duì)這些誘惑視而不見，而有些人滿足了誘惑后，永遠(yuǎn)在繼續(xù)尋找誘惑。

（根據(jù)受訪者要求，任曉璐為化名。感謝實(shí)習(xí)生周緣錄音整理）