陌生的“長安”

唐克揚

我早該到“長安”走上一遭的。上世紀一個炎炎的夏日，在東邊上了四年大學的我第一次坐火車西行，途中停靠在西安站的月臺。“旅客同志們，旅客同志們，××次列車即將開車”——伴隨著無始無終輪回著報站的女聲，還有些富于那個時代特征的氣味和音響，現在想來應該是“肉夾饃，肉夾饃”之類的吧。我買了一個饃，邊吃著邊在站臺上走動，好奇地向火車站大樓后視野的缺口里眺望，直到列車再次啟動。

要不是還有更重要的目的地，我其實是很想去出口外的西安城玩耍幾天的——灰色的城墻就在火車站的后面，我與“長安”第一次親密接觸的機會，就這樣匆匆過去了。

20世紀初，位于大慈恩寺的大雁塔已淪落為西安郊區失修的“地標建筑”。它提示出這一地區曾有過的長安記憶，為唐后來西安憑吊史跡的人們所推重。21世紀初，主打“玄奘牌”的大雁塔景區完全改變了這一地區的荒率氣質，這座塔不再是俯瞰長安舊跡唯一的制高點，景區新古典主義式樣的廣場-軸線布局也和內向的“浮屠院”的本來面目有所出入

人們對西安并不陌生，但我感興趣的是唐代的長安，前者也是以后者自詡的。那時候，《大明宮詞》這樣洗腦的通俗劇還沒有開播，開元天寶遺事談不上什么“研究”，不曾謀面的長安不過是《薛剛反唐》一類評書的注腳：“且說薛丁山大兵奏凱回朝，在路行程非止一日，到了長安……次日早朝，御玄武樓，受西域貢禮降表，眾將卸甲入朝……”

那時我從沒想過“玄武樓”之類是否真的存在。就像明代的城墻把唐代的若干殘跡，比如皇城西南的含光門包裹在了里面，是清代人的演義重新發明了唐朝，《大明宮詞》統一制訂了旅游區的國家標準。事實上這種近代的“發明”并非全無意義，就像大多數古城其實不能簡單地用哪一個時段——唐代的，宋代的，甚至清代的——來標定，因為生活之河在流淌，城市不是西伯利亞萬年前冷凍的猛犸象，而是持續發展的結果，它只能在“最近”和“我”身上發生意義，這種意義也就是歷史的意義：“一切歷史都是當代史。”不盡完美，但屬命定。

老西安的老火車站恰恰是這種命運的符讖。和大眾熱望里的“歷史”無關，相反它是“現代”撬動歷史的最初裂痕。在初次浮現時，也就是抗日戰爭爆發前的兩年，這個新鮮事物一定引起了不少的驚愕。要知道，西安站的選址正在明代城墻的正北，安遠門外，在唐代可能是城內，緊鄰著發生眾多歷史事件的寂寥的北苑——比如“玄武門之變”和唐玄宗殺死韋后和安樂公主的“唐隆之變”。可在早期西方攝影家，比如恩斯特·鮑希曼的鏡頭中，“唐朝”已經消逝，這里冷落得如同火星。

無論“老”西安的成色如何，“歷史”自身也在迅速地折舊，甚至不能復睹。1935年，隨著一聲汽笛，都城正北方不能有城門和大規模營建的古訓成了廢紙，隨著從中原逃難來的人流，禁苑成了嘈雜的市井和貧民窟所在。區域而言，隴海鐵路是貫穿中國東西的現代大動脈，微觀上對這座城市來說，鐵路線也是貫穿歷史空間的“現代性”的一枚箭頭，這穿漏的一刻，歡快輕浮的空氣釋出，標志著一段漫長咒語的解封。

作為一座“廢都”，西安常被拿來和現代的羅馬對比，后者，尤其是它的公共講壇（Forum Romanum）區域的廢墟，已經成了西方文明起源的標準像之一（這種形象的現代淵源則需另一篇雄文才能說明）。如果古羅馬依然是歷歷在目，不要指望在西安可以看見太多長安。如果運氣好，繞過橫七豎八的彩鋼板，你至多可以找到一片考古工地，“往下看”，在單片的“歷史保護單位”中，你看到的往往都是這種地層以下的過去。通過考古學者的挖掘，個別深埋于地下的長安重見天日，上面的車轍印記淡淡地告訴你過去生活的真實——在西安，你完全可以隨便想象你的生活是“漂浮”在數千年的生活上。拿到隋唐里坊的著錄，你不妨將這種想象與某個遙遠的人物確鑿相連。如果其他不知名的荒城是“空”的容器，被西安所覆壓的長安便是什么都沒有的“滿”，城市的歷史往往是通過街坊鄰里的口口相傳，而不是公開的考古報告而融入記憶的。奇怪的是上層的記憶既承繼、累積，又在努力地涂抹、否認下層的過往，“復建”的歷史大都背離了原意，“長安”最后成了詭譎的現場，你可以真切地感受一切，卻又什么都看不到。

令我們“念茲在茲”的豐滿過去毀壞了，既因天災人禍，也緣于隨那汽笛聲而來的“現代”的風暴。倒過來說，毀壞并非沒有意義，自從有“長安”這個意味不凡的地名以來，也就有對它深情而悵惘的回望，它其實是以此著名的——尤其是它在唐朝四百年的輝煌結束以后，在長安以外的地方看長安，看不見的長安，實則構成了另一種“長安”，或者準確地說，對“長安”無盡的想象。

最早注意到這個問題的現代人也許是魯迅。1924年，時任陜西省長劉鎮華邀請魯迅去西安做講座，適逢他正打算寫一部以楊貴妃故事為藍本的長篇歷史小說，雙方一拍即合。那時候從北京到西安足足要走一個星期，然而長途跋涉之后，這位以狷介著稱的作家卻得出了讓主人尷尬的結論：“看到這種古跡，好像看梅蘭芳扮林黛玉，姜妙香扮賈寶玉……本來還打算到馬嵬坡去，為避免看后的失望起見，終于沒有去……”（《魯迅生平資料匯編·長安道上》）后來，他在給山本初枝的信中接著寫道：“五六年前我為了寫關于唐朝的小說，去過長安。到那里一看，想不到連天空都不像唐朝的天空……原來還是憑書本來摹想的好！”

“天空都不像唐朝的天空”——那么顯然，又好像使人難以接受。如果想起傳統文人的類似失望，魯迅的感受恐怕會好一點。千百年來，不知還有多少人只能囿于書本里偉大王朝的回溯，而流連在悵惘的想象里。事實上，“望京”確實是中國古代一種重要的文化現象，在京城的周邊乃至外州縣建立“望京樓”這樣的建筑，反映了出外宦游的官吏“戀闕”也就是眷慕權力中心的情緒，因此一步兩回頭的“望”（西北望長安）不僅是視覺經驗，也不限于尋常商旅行客的意緒，而是一種古代政治思想在空間上的反映——“長安在別處。”回到盛唐，帝國的統治者們嚴格限制在長安入籍者的規模，即使權臣想在神京建立家廟也極困難，因此萬山之外不見長安也很平常。

而我們今天的“望長安”而“長安不見”又是另一段故事了。即便明代磚城尺寸大為縮水，真正的長安倒伏在城外的蒿草和麥田中，安然已久;據說，上世紀50年代的西安南郊還有野狼的嚎叫，你仍可以看見和城市相對的終南山;藍圖初展的80年代，新建的大路還不寬闊，但是汽車稀少，樹影婆娑，人聲依稀，尤其在夜晚，你還可以體會到古代行旅的寂寞。

挾著以加速度遞增的動勢，真正的改變是在你我的眼皮底下發生的，我們就這樣看著“古代”無影無蹤……我不知道的是，就在我的列車駛過火熱的渭原的那些年，西安已經啟動了轟轟烈烈的對于“四十五片洼地”的改造——要知道這并不是一個可有可無的細節，這些洼地折射出的原本西安城市的豐富地形，其實是這座城市記憶的核心基因，至今，還在回民巷子那些未經觸動的故城地面上有所反映。唐高宗就是以內城所在“湫濕”“卑下”為理由，在龍首原上建立新宮的。八水環繞的整座長安，又橫貫六道西南-東北的高崗，被附會為易經“六爻”的神京風水里，曾幾何時，點綴著朱門青瑣的亭臺，雕欄玉砌的宮闕……臺塬上這般起伏的城市經驗，一路延至畫里錦屏一樣的終南。

德國政府資助的建筑師恩斯特·鮑希曼于20世紀初來到中國西北考察，他鏡頭中的“西安府北門”顯示出長安的大城在唐代之后寥落的狀況。過大且不盡充實的土郭城被放棄，代之以更加密實的，以唐代皇城為基礎的磚城，原來的城內變成了城外。與此同時，西方攝影者清晰的畫面也極大地改造了人們心目中長安的“標準照”

近10年以后，當我再次來到西安北郊的時候，“現代”顯然已大獲全勝，高樓大廈不再是什么稀奇的事物了，“回到盛唐”的宏偉計劃早就提上了日程。其實“現代”本不是什么罪惡，對魯迅所厭惡的舊中國那種頹唐的氣息而言，它也許只是一種無情的蕩滌，畢竟即使是真正的長安也是需要發展的;可是“發展”與名聲不好的孿生兄弟“開發”其實是一母所生——“進步”和“割裂”實際很難分開，“有序更新”只是空話。“新”“舊”難得并置無礙，在西安，新的人工構物的地形（man-made topography）整個覆蓋了老的“六爻”，甚至將后者徹底取消了，長安最終丟失了自己的“記憶”。

不是絲毫不為過去打動，也并非沒有開出治療“失憶”的藥方，等到喘口氣坐下來再暢想唐朝的時候，西安像其他古城一樣糾結起了自己盛世的“軸線”，這拿古代軸線指導當代“視線”的思路有點刻舟求劍：它設想，昔日帝國的城市結構，今天可以如同路易十四的宮苑一樣，有個壯美的觀瞻，沿著朱雀大街布置想象中的紀念碑，就仿佛摘取了圖拉真的記功柱上的古代圖像，在巴洛克的空間里重新展開。遺憾的是半個世紀前的老火車站帶來了更早的“發展”，整個長安的宮城都已為現代建設所覆壓，早先未克了解的長安的真實軸線，讓渴望“現代”的西安的洪流沖潰了。人們很快發現，火車站前失落的機會還可以在它遺忘的身后找回：踞于城北龍首原上的一片貧民窟，原來竟是大明宮含元殿的所在，在現代規劃師的地圖上，唐代最重要的權力中心和長安的另一條軸線，遙遙指向南邊幸存的另一地標——大雁塔。

今天的大明宮遺址公園上其實是看不見大雁塔的，但是這種系于想象中的觀望的可能，對于當代的中國古城意義非凡。就在北京喚回前門外的“老北京”時，它參照了晚清大量西方人拍攝的舊照片，復刻出的只是圖像意義上準確的新“老北京”。長安沒有這樣的舊照片，因為明代的西安本來就不是長安，但這似乎刺激了現代人更大的雄心，可以跳躍式地“回到唐朝”。于是，語焉不詳的前朝版刻的基底，便可攪拌鋼筋水泥的顏料，描抹現代人所理解的古代長安人的“感受”。這樣的還魂術都談不上真的復古，它更像是一種催眠，在對現實失去了感知之后，城市受著莫名的、但絕非“唐朝”的催動，煥發出使人驚嘆的時代的潛意識，帶來了另外一種令我們陌生的“新長安”。

不能不說，過去的那個長安和今天的“時代精神”真有奇妙的巧合。今天的城市規劃摒棄了長安低伏的建筑風格，卻繼承了它驚人的規模和大國子民的生活風范。由隋朝的大匠宇文愷在開皇二年（582）領銜規劃建造的這座網格城市，從平面圖上看來有如一座巨大的棋盤，橫跨起伏的“六爻”——據說，只一年時間，這座新的長安城便“建成”了。關于這座城市，有一件事人們沒法不記住，它是中國歷史上，乃至人類歷史上最大的城市之一，大得似乎遠遠超出實際的需要。“十二門前融冷光，二十三絲動紫皇。”為了追索這城市顯非人間所有的命理，有唐一代的詩人不知使用過多少美諛的辭藻，就像今天整個地產大開發的熱潮，用盡了古今中外形容尊貴建筑的詞匯——不管質量如何，僅論速度和規模上，“唐風建筑”又像極了長安，并且千百倍地超越了唐朝。在利潤的驅使下，一個開發項目最害怕的就是在基地上挖出點什么，這樣整個項目就可能遙遙無期地延置，因此很多決策者選擇了沉默，蓋完了再說。

多么諷刺……城市因為追隨“唐朝”，因此將真正的唐朝永遠埋葬在了腳下。

20世紀之前，西安很大程度還只是明城墻里那有限的一片，恰恰是在上20年間，在媲美隋唐帝國的雄心的驅使下，復古的金字招牌貼滿了摩天大樓：“曲江”“朱雀”“明德”“含光”……“長安”又復活了，而且長成了另一個巨人。“新長安”看上去和舊長安截然不同，但是兩座城市的命里卻有著若隱若現的勾連，都是在短時間內大規模崛起的奇跡，在這其中雷同的“集體”遠遠壓倒卓絕的“個人”。在整個唐朝，異乎尋常的規模的另一面是大片冷寂荒蕪的“圍外地”，今天的新城市有時也依稀照見這樣雙面長安的影子：粗暴，空疏，但是卻又有驚人的尺度和觀感，像是龐大的星系持久膨脹之后，可能在某個局部塌陷到新的密度——其中盛滿了我們熟悉的，因“發展”而沸騰喧囂的緊致的生活。

青龍寺遺跡平面分布圖。被奉為漢地密宗祖庭的青龍寺位于長安東南的樂游原上。包括白居易在內的多位唐代名人曾卜居于此——“最近東頭是白家”。考古發掘顯示青龍寺的南北布局呼應著里坊的網格平面，然而這一帶的地勢卻是西南-東北走向的起伏崗原，這種不尋常的都市景觀在多種唐人記述中都有所反映，并為《任氏傳》一類的傳奇提供了戲劇性的場景。今天已支離破碎的長安地形，原本是這座城市主要的“基因密碼”

它不是長安，但又是長安。