用BBC的攝影方式講迪士尼故事

宋詩婷

電影《我們誕生在中國》劇照，熊貓母子丫丫和美美

組建團隊

惜別愛女的大熊貓，浪子回頭的金絲猴，為孩子不惜涉險的雪豹，還有追求愛侶的藏羚羊，《我們誕生在中國》試圖用中國野生動物講述一個蘊含東方哲學的生命故事。

這部電影是迪士尼“自然電影”部成立之后最重要的一部作品，美國、英國和中國的三個團隊，分別承擔了組建制片、攝影和導演團隊的工作，前后耗費3年，完成了這一工程量巨大的電影創作。

在迪士尼的概念里，“自然電影”是用紀錄片的方式進行野外拍攝，后期制作中，再以故事片的方式對素材進行剪輯，最終的呈現要有劇情，有起承轉合，有商業片所必需的主要元素。

一切后期制作的可能性都建立在充足且高質量的素材之上，因此，對于“自然電影”來說，攝影團隊是至關重要的。《我們誕生在中國》的攝影團隊來自英國。英國BBC曾拍攝過大量野生動物紀錄片，他們在野生動物攝影方面具有豐富經驗。最終的主攝影由5位外籍攝影師擔任，他們深入中國多個自然保護區，前后耗時18個月，拍攝了350小時的野生動物素材。

攝影師賈斯丁·邁奎爾在《我們誕生在中國》拍攝現場

中國攝影師潘光平作為第一補充攝影，全程參與了電影的拍攝。他14歲隨家人移居英國，曾為美國國家地理頻道工作，也曾與BBC團隊合作。“國家地理的拍攝方式是走馬觀花式的，很多時候要的只是兩三分鐘的動物鏡頭，而BBC更傾向于用細膩的畫面講一個內涵深厚的故事，這是二者最大的區別。顯然，《我們誕生在中國》需要的影像風格是BBC式的。”潘光平說。

很多時候，中國攝影師和觀眾會忽略前期調研的重要性，但在大型野生動物拍攝項目中，這項工作必不可少，甚至是最重要的。當一個拍攝團隊拿到資金后，他們最先做的事是請一些前期調研團隊。團隊成員大多是生物學、生態學、動物學等相關領域的研究者，他們會深入野外和各個自然保護區，評估每個區域的物種、動物習性、不同季節的遷徙路線和現場拍攝的安全程度等問題，最后列出一份調研大綱交給制片人，制片人會從中篩選幾個可行性強又有趣的動物，調研員再回到動物所在地進行更深入的調研。

潘光平曾參與過一次《我們誕生在中國》的前期調研，他說：“有時候，調研者就像是一個說故事的人，他們必須知道觀眾喜歡什么，也知道攝影師能拍到什么，這中間的連接點在哪里。他們也要協調拍攝許可，了解離拍攝現場最近的醫院在哪里，如何安排攝影團隊的衣食住行，一個現場制片要做的事，調研員幾乎都要做。”

把握時機

最先被確定的拍攝對象是大熊貓。“在中國拍一部關于野生動物的電影，不可能不拍攝大熊貓，它是中國最重要的名片。”《我們誕生在中國》的制片人菲爾·查普曼說。

所有關于大熊貓的拍攝都在四川臥龍保護區完成，《我們誕生在中國》也不例外。真正的野生大熊貓極難拍攝，它們怕人，很難接近，生活環境又是在植被茂密的森林里，鏡頭會被一層層枝葉擋住，很難拍到好畫面。而臥龍保護區的環境更適合拍攝，在大熊貓的數量上也有保障。為了接近它們的同時不被它們傷害，攝影師常常要穿上“熊貓服”，讓拍攝對象卸下防備。

《我們誕生在中國》劇照，金絲猴淘淘

“大熊貓是這次所有拍攝對象中最容易拍到的。但它們基本就是坐著吃，躺著睡，或者交配，很難形成有吸引力的故事。”潘光平說，越是容易拍到的動物越需要生動的故事，反倒是雪豹那樣難拍的動物，只要捕捉到一些鏡頭就足夠讓觀眾滿意。最終，大熊貓部分講述了一個新手媽媽丫丫照顧孩子，并最終與它分別的故事。

藏羚羊是《我們誕生在中國》的導演陸川最熟悉的野生動物，他曾在電影《可可西里》中多次拍攝它們，對于如何找到并拍攝藏羚羊陸川很有經驗。藏羚羊的攝影師羅爾夫·施泰因曼來自德國，對他來說，這次拍攝最大的難度是要在高海拔地區作業。“在高達5333米的地方，背著攝影機、三腳架在空氣稀薄的環境下工作，這非常痛苦。”羅爾夫說，為了適應環境，他們是慢慢提升海拔高度的，光到達營地就耗費了5天時間。

藏羚羊生活的草原十分空曠，這令攝影師沒法開車接近它們。攝影團隊必須背著半噸重的器材徒步進入草原，尋找藏羚羊的蹤跡。拍攝前，羅爾夫和他的團隊先進行了數周的觀察，謹慎地安排了隱蔽的拍攝點。實際拍攝時，他們常常要等上十幾個小時，才能發現藏羚羊的蹤跡。在精心的部署下，他們不僅拍到了遷徙中的藏羚羊，還拍到了一只小生命的誕生。

“在野生動物拍攝中，運氣只占一部分。更多的是前期調研和攝影師的現場判斷，而這些都與經驗有關。架好機器，等動物入畫，至于它們會在鏡頭前做什么，的確就需要一點點運氣了。”

《我們誕生在中國》劇照，丹頂鶴

潘光平說，優秀的野生動物攝影師都是半個動物專家，他們了解所拍物種的生活習性，能對他們的行為提早做出判斷，從而早早讓鏡頭到位。“野生動物攝影師都有自己擅長的領域，有些人善于拍貓科動物，有些人更了解靈長類動物，經驗能讓攝影師做出最好的拍攝選擇。”

在進入《我們誕生在中國》劇組前，潘光平曾拍攝過關于金絲猴的紀錄片《香格里拉神秘之猴》，那次拍攝讓他對金絲猴有了深入了解。作為第一補充攝影師，他大部分時間都在神農架保護區進行拍攝。“最終的成片中，金絲猴的鏡頭大概有60%左右是我拍攝的。”潘光平說。

野生動物攝影中有一個專業名詞“habituated”，指那些在人類環境附近長大，對人類有適應性的野生動物。這類野生動物對科學研究貢獻很大，科研人員可以在不干擾他們習性的情況下，近距離觀察和研究它們。《我們誕生在中國》所拍攝的金絲猴就是“habituated”類型，因為有人飼養，這些金絲猴更容易找到和追蹤，它們對人的警覺性也相對低。

電影《我們誕生在中國》劇照，雪豹達娃和它的孩子們

相較于藏羚羊，金絲猴也是容易拍到的物種，但它們行動敏捷，不容易捕捉到運動鏡頭。“所以，預判很重要。”潘光平說，因為有經驗，他幾乎可以預知金絲猴的動態。“有些動物在做下一個動作前是有預告的，比如，鳥在起飛之前通常會拉粑粑，攝影師要留出足夠的鏡頭空間，這樣才能拍攝到完整的起飛動作。金絲猴的行為也有預告，盡管不如鳥那么明顯。”

拍攝金絲猴時，攝影師與拍攝對象的距離很近，因而有機會捕捉到非常細微的動作。拍攝中，潘光平常常架好鏡頭，等金絲猴來表演。比如，他發現花叢里有一朵特別好看的花，又覺得金絲猴有很大概率會伸手抓花，他就會先把鏡頭焦點對準花，等金絲猴入鏡。“但你不是那只猴，它到底會不會來，你不能保證。每個動物都不一樣，我們要在了解一類動物的基礎上再深入一些，去了解動物群中的個體。”潘光平跟隨金絲猴的時間長了，對猴群里猴子們的個性有一些了解，每只猴子習慣怎么走路、怎么跳躍，他大多心里有數。

正是在充分了解的基礎上，他才拍到了電影中那段猴子喝水的經典鏡頭：畫面里，一只小猴子站在水面上空的樹枝上，以猴子撈月的姿勢，邊玩邊喝水。

拍攝這個鏡頭之前，潘光平看到一群猴子在水邊嬉戲，他憑經驗判斷，一定有幾只猴子會去喝水，他還分析了猴子們有可能的運動路線：“河邊有一棵樹，樹左邊和右邊都很難站穩，猴子不喜歡自己的毛發碰到水，它們如果想喝水，最可能的就是把自己架在樹枝上。我預先讓助理擺好三腳架，把攝影機調到一個很低的機位，調整好焦距，在那等猴子來。唯一沒想到的是，它會喝水喝得那么折騰。”

野生動物攝影是按紀錄片的方式拍攝，但在實際操作中，一定有一個大致的腳本，但與故事片不同的是，這個腳本的靈活度很高，要根據拍到的素材隨時調整。《我們誕生在中國》的攝影也是在劇本的限定下拍攝完成的。“小的改動是攝影師本人與負責這一部分的導演溝通。如果改動很大，比如換主角之類的，就要經過英國團隊的審批，通過之后，才能繼續拍攝。但其實，大部分的調整都可以在拍攝現場解決。”金絲猴部分的劇情就有過較大的調整，最開始的劇本設定是拍攝一個家庭的故事，但因為素材的關系，電影最終講了一個叛逆的小猴子離家出走，經歷成長后，又回歸家庭的故事。

故事的主人公淘淘是個看起來沒什么特別之處的小猴子。為了降低拍攝風險，攝影師通常不會讓外形過于突出的拍攝對象當主角，否則，一旦后續素材不理想，剪輯階段會非常困難。但偶爾用外形有特色的動物做配角卻能很出彩。在金絲猴的故事里，攝影團隊和導演組選了一只單眼有殘疾的猴子做大反派，這個既霸道又凄涼的角色設定增加了整個電影的戲劇張力。

《我們誕生在中國》的拍攝涵蓋了一年四季的景象，攝影師的拍攝也經歷了四季輪回。潘光平就曾5次進入神農架自然保護區拍攝金絲猴，先后在那里待過5個月。野生動物攝影團隊都很小，一個攝影師，一個攝影助理，一個司機，再給外籍攝影師搭配一個翻譯，四五個人的團隊是標配。作為唯一有拍攝資格的中方攝影師，他在溝通上的優勢非常明顯。因為團隊人員有限，很多時候攝影師要請當地人幫忙搬運攝影器材，或從他們那里了解拍攝對象的相關信息。“護林員和背夫們淳樸，凡事講交情，不和他們搭個話、喝口酒就很難溝通。”潘光平說，這也是《我們誕生在中國》需要中方團隊的原因，這樣一個大項目，迪士尼很難在沒有中國人協助的情況下獨立完成。

電影《我們誕生在中國》劇照，雪豹達娃和它的孩子們

守候雪豹

提高野生動物攝影的成功率，三點原則必須遵循。首先，不要拍那些成功率特別低的野生動物。其次，可以優先選擇“habituated”的動物，中國最常被拍攝的熊貓和金絲猴就滿足這兩點要求。在保證能夠完成任務的前提下，如果電影預算充足，還可以選擇一兩個有可能完全拍攝不到的物種碰碰運氣。在《我們誕生在中國》的項目規劃中，雪豹就是那個極有可能拍攝不到的動物。

幸運的是，攝影師肖恩·摩爾不僅拍到了雪豹，還積累了足夠的素材，供導演和攝影師講述一個母親為養育孩子鋌而走險的感人故事。

“你知道拍雪豹是什么絕望的感覺嗎？”潘光平自問自答，“就是在成片的石頭堆里找一個小石子兒。”

但肖恩·摩爾完成了這個看似不可能完成的任務。“我個人覺得，在五個外籍攝影師中，除了肖恩·摩爾，沒有人能拍到雪豹。”潘光平曾短暫地協助過肖恩·摩爾的拍攝，他發現，肖恩有超乎常人的追蹤能力，又總能在一群亂石中辨認出雪豹。

潘光平還記得與肖恩一起發現雪豹的經歷。當時，肖恩帶著他開車巡視地形，車窗外是望不到邊的石頭山。“肖恩突然說，停一下。停車后，他拿出望遠鏡，看了那么十幾二十秒。隨后，他放下望遠鏡，下車，從后備廂里取出一只單筒，又看了十幾二十秒。放下單筒，他激動得爆了粗口，說看到雪豹了。”肖恩指給潘光平看，順著肖恩的手指，潘光平只看到一片光禿禿的石頭。“突然雪豹動了一下，我這才看到它們。”潘光平說。

雖然肖恩對雪豹有超乎常人的敏感度，但他最初的3個月拍攝幾乎一無所獲，雖然拍攝到一些雪豹畫面，但毫無故事性。“在拍攝雪豹這件事上，我們幾乎沒有得到生物學家的幫助。因此，我們不得不自己摸索如何找到它們，如何拍攝它們，好在，當地人碰巧看到雪豹時，會熱心地通知我們。”肖恩說，在這種近乎絕望的狀態里，他每天背著幾十公斤重的設備，登上陡峭的石頭山，望穿秋水般地等待雪豹的出現。雪豹之所以叫雪豹，是因為它們生活在雪線附近，而雪線一帶的天氣總是變化無常，一天的時間里，雨水、雪水、冰雹、艷陽天會同時出現，大風吹得長焦鏡頭不斷搖晃，肖恩無須拍滿整年，就能在一天的時間里體驗四季的輪回。

拍攝在肖恩找到兩只小雪豹后有了質的飛躍。一次，他趁母雪豹出門打獵，冒險爬到雪豹巢穴附近，竟意外地發現了兩只雪豹崽。肖恩趕緊在巢穴附近安裝了隱蔽攝像頭，這才近距離記錄下雪豹母子的生活。

在長達9個月的拍攝中，肖恩逐漸得到了雪豹的信任，對方慢慢接受他，把他視作生活環境的一部分。隨著雪豹逐漸放松警惕，肖恩的拍攝距離也由最初的四五百米，逐漸縮短為100米左右。在揣摩雪豹的心理上，肖恩尤其職業：“雪豹的視力是驚人的，你很難逃過它們的眼睛。最好的方法是讓它知道我們在那兒，并讓它覺得，我們不是一種威脅。”在拍攝中，肖恩也會時刻小心，避免打破這種難得的信任關系。“有一次，我們僅僅相隔100米，雪豹母子正在睡覺。我克制了自己的貪心，退了一段距離，我不想破壞這一家雪豹對我的熟悉和信任。但獨行的雪豹就沒那么‘害羞，最近的一次，我與幾只雪豹的距離只有40米。”

素材拍攝完成后，用了一年半的時間才完成后期制作。他們以擬人化的手法，將熊貓、金絲猴、雪豹和藏羚羊的故事混剪。或許是因為擬人化的手法拉近了野生動物與人類的距離，喚起了觀眾的同情心，《我們誕生在中國》的上映，引起了部分網友的質疑。電影結尾，雪豹達娃受傷，漫長的冬天還沒過去，達娃和孩子們沒有食物過冬，生命看似危在旦夕。網友譴責攝影團隊沒及時救助雪豹，也沒有向有關部門報備。

事實上，達娃母子的故事是通過后期剪輯完成的，電影留下一個開放式結局，讓觀眾有了悲觀的想象。而在野生動物拍攝規則里，即便是動物遇到生存困難，攝影師也無權干涉。只要野生動物不是因人為干預而陷入困境，攝影師都必須尊重大自然的選擇。這很傷感，卻也是他們必須遵守的。

（實習記者釩君對本文亦有貢獻）