《罪夜之奔》：與惻隱之心負隅頑抗

駁靜

看上去，律師斯通（John Stone）的生活又回到從前，他獨自在客廳喝酒，不時用一根筷子撓一撓腳癬止癢。沉默里響起電話聲，他接起來，臺詞和之前沒什么兩樣，他告訴電話那頭的客戶，不要同任何人聊天，他馬上到。鏡頭退后一步，斯通出門的聲音結束，貓悠閑地橫穿過屏幕。這是《罪夜之奔》（The Night Of）最后一集最后一幕，貓重又出現，給人留下一個畢竟還是有某些東西發生了變化的微末的希望。

這當然是一部罪案劇，而且是一部敘述手法高級的罪案劇。它講述一個穆斯林移民二代，一個夜晚偷開他父親的出租車并載了一位漂亮姑娘，經過酒精、毒品和性的瘋狂之夜后，納茲發現姑娘身處血泊，而自己是最大的嫌疑人。但兇手是誰、如何偵破這些罪案劇的重要元素，反而像一個灰暗的底色，置于舞臺深處，作為一個背景存在。

美劇《罪夜之奔》劇照

更大的背景則是紐約，這個最混雜包容的城市里，類似的殺人案頻繁地真實上演。與某些現實案件相比，它甚至顯得沒那么戲劇化。《罪夜之奔》改編自英劇《司法正義》，經過本土化后，灌入了HBO基因。冷靜、自信，完全不將劇情推進緩慢放在心上，這種穩固的講述方式曾有《火線》（The Wire）作為成功的先行者。后者曾被評論稱為“可以獲得諾貝爾文學獎”。它講述巴爾的摩警方通過線人、監聽等刑偵手段，與當地販毒團伙之間的故事。善惡兩元在政府、警局和毒販之間面目模糊，正如《罪夜之奔》中，即便觀眾幾乎從最開始就知道納茲是無辜的，真正的兇手同樣處在失焦的道路盡頭。

人物從這樣一塊黑夜大帷幕般的背景里逐一浮現，卻沒有人想要為觀眾認真地解開謎底，反而用大量細節，豐富到甚至多余的細枝末節，沖刷劇情進展，若干個被這個案子牽扯進來的人物，延展出了極為詳盡的生活全景，然后用他們的性格刻畫來推動劇情。

律師斯通是其中最重要的一個。從一開始，他就是一個反英雄主義式的人物，他就像布洛克筆下的偵探馬修·斯卡德，落魄，也沒什么固守的信念，最多稱得上有點執著。妻兒嫌棄他，自己也對一切外表毫不在意，但內心終究有一點堅守的東西。這點微末的堅守，正是嫌疑人納茲最初脫離嫌疑的希望。而斯通與貓之間，是描寫他惻隱之心的輔助線。斯通對貓過敏，兩次把貓送到收容站，最終還是選擇與之相依為命，最后那一幕里貓再次出現，宣告對自己的惻隱之心放棄抵抗。

同樣對惻隱之心放棄抵抗的，還有退休在即的探長博克斯（Dennis Box）。退休的言下之意是，這么一個人證俱全的殺人案，原本可以干脆利落地結案，然后舒舒服服地過他退休后喝酒打高爾夫的悠閑生活。他試圖就此結案，仍然逃不出普通人的宿命，自己的生活本來就殘缺，仍然止不住對他人的不幸抱以同情。所以他開始尋找其他可能的嫌疑人。

這個故事的表層下，有許多暗流涌動。

“9·11”之后，美國社會的種族偏見，既有對曾經矯枉過正的悔意，又有新生出來的更為敏感復雜的政治正確，在面對一個穆斯林嫌疑人和上東區年輕白人姑娘受害者時，人們想要做一個正確的判斷，又恐慌于對未知事實的不了解，此時的惻隱之心既有強烈的存在感，又隱秘不可宣。另一個則是對美國司法系統歷來制造的悲劇多于正義的習慣性批評。

這樁刑事案件更大的隱喻，是人與生活對抗的勝算。斯通為治腳癬費盡心機，遍尋良藥，案件進展與治腳癬雙線并進，并在某一時刻雙雙取得勝利。但最終功虧一簣，你不知道曾經起效的，是藥，還是自己奮力抵抗的精神力量。納茲的安靜氣質是整部劇沉穩推進的一個腳注，但他放棄了抵抗，因為最后在證人席上，控方律師問他“你有沒有殺她”的時候，他的答案是“我不知道”。可這樣一個答案，竟換來了自由，你同樣無法得知，最終對陪審團起效的，是斯通的總結陳述，還是納茲對生活最誠實的懷疑。

另一條敘述主線是納茲的逐步墮落。在這件案子上，他倘若果真是無辜的，最終，他卻在監獄里成長為一個足以犯下這個罪行的男人。

生活在這種偏見里的人群，似乎沒有太多可以保持天真的空間。納茲最初的不諳世事，表現出來的，就是一些頂風作案。校園里的沖突算是大社會下的一個縮影，他高中時代與同學的暴力沖突，并不如在法庭上控方律師力圖以此證明的那樣，這是一個有暴力前科的穆斯林，恰恰相反，就像一個在學校被言語霸凌的孩子為自己出頭一樣，那是沒有受過生活教訓的天真行為。所以，打了一架，納茲面臨的懲罰就是不得不轉學，承受壞結果的就是他本人。

他還沒有鮮明的種族自知，監獄給了他審視自我的機會，產生了一種文化自覺。可悲的是，這種文化自覺，讓他覺得，天真畢竟不屬于自己，一個暗黑世界里的犯罪分子，可能才是真正屬于他的世界。諷刺的是，在監獄里教會他這一切的人，卻認定納茲像獨角獸一般珍貴。